

সরোজ বালা ।



(গাই'ছ উপন্যাস)

শ্রীশরচ্চন্দ্র দান কর্তৃক
প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক
প্রকাশিত ।

১০৮ নং গরাণহাটা — কলিকাতা ।



SEAL PRESS

ALCUTTA—333 UPPER CENTUR ROAD

Printed By N. K. Seal

1895

সরোজ বালা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সপ্নঃ ক্রুরঃ খলঃ ক্রুরঃ সপ্নাৎ ক্রুরতরঃ খলঃ ।

বৈশাখী পূর্ণিমা । রাত্রি প্রায় তিন চারি দণ্ড অতীত হই-
য়াছে । পূর্ণচন্দ্র নীল নভোমণ্ডলে উদিত হইয়াছেন । তাঁহার
সুশ্লিষ্ট কিরণে যমিনী যেন শ্বেত বসন পরিধান করিয়া হাস্য
করিতেছেন । তারকাবাজি চন্দ্র কিরণে আভাশীন হইয়া সুনীল
অক্ষরে ধীরে আপন আপন গন্তব্য স্থানে চলিয়া যাইতেছে
ব্যোমাতিকাকুল যেন সেই অভিমানে কোথায় যে লুকাইত
হইয়াছে তাহার স্থিরতা নাই । তমোরাশি বহুক্ষণ পূর্বে সভয়ে
কোন স্রুত্বৎ কুঞ্জে বা পর্কিত গুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ।
তবুও নরপিণ্ডাচরণ জ্যোৎস্নালোকে আপন আপন অতীষ্ট
সিকির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, কোন নিভৃত স্থানে করতল
কপোল বিন্যস্ত করিয়া নিশানাথের প্রতী অযথা গালি বর্ষণ
করিতেছে । পিকবর উপযুক্ত সময় বুঝিয়া জ্যোৎস্নাময়ী রজনীকে
তিনমনি মনে করিয়া প্রকল্পমনে পঞ্চমতানে কুহ কুহুধরে গান

করিতেছে। বেল জুই প্রভৃতি নানাজাতি পুষ্পের সৌরভে
 দারিদ্রিক আয়োদিত হইতেছে। চন্দ্রকিরণ মেদিনীপুর জেলার
 অন্তর্গত আনন্দপুর নামক গ্রামের এক ক্ষুদ্র অট্টালিকায় পতিত
 হওয়াতে তাহার সুখাবলিত দেহ আরও সুন্দর দেখাইতেছে।
 অট্টালিকার সম্মুখে একটি সুন্দর উদ্যান। উদ্যানের ভিতর
 একটি সুবৃহৎ সরোবর। নিশানাথের আগমনে সেই সরোবরে
 কদম্বাসীনা কুমুদিনীকে হস্ত করিতে দেখিয়া, তিনি আর
 উর্দ্ধে থাকিতে না পারিয়া সরসীর স্ফুটবারি মধ্যে আগমন করতঃ
 প্রণয়িনীর সহিত একাঙ্গনে উপবেশন করিলেন। মলয় মাকুত
 তাহার এই সুখসম্মিলনে অত্যন্ত ঈর্ষাপর হইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস
 পরিত্যাগ পূর্বক তাঁহার আসন সকালন করিতে লাগিল দেখিয়া
 ক্রোধের সহস্র মূর্তি ধারণ করতঃ এদিক ওদিক দৌড়ানোড়ি
 করিতে লাগিলেন। কুমুদিনী নায়ককে এরূপ অস্থির ভাবাপন্ন
 দেখিয়া হেলিয়া হুঁলিয়া তাঁহার অনুগমন করিতে চেষ্টা করিতে
 লাগিল।

এইরূপ সময়ে সেই ক্ষুদ্র অট্টালিকার ছাদের উপর একটি
 প্রৌঢ় ও এক যুবক পরস্পর কথা বার্তা করিতেছেন। যুবকের
 নাম সুরেশচন্দ্র বসু এবং প্রৌঢ়ের নাম অতঃপর মিত্র। অতঃ
 বাবুর বাটী এ গ্রামে নহে। যুবক তাহার জামাতা। যুবকের
 পিতৃবিয়োগ হওয়াতেই তিনি তাঁহাকে দেখিতে আনিয়াছেন।
 যুবক ঋণের মহাশয়কে দেখিয়া মাত্র পিতৃবিয়োগজনিত শোক
 পুনরুদ্বীপিত হওয়াতে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ
 এইভাবে গত হইলে অতঃপর বলিলেন বাবা! তোমার পিতার
 বয়স হইয়াছিল সুতরাং তাঁহার মৃত্যুতে এতদূর শোক তুর হওয়া

তোমার ন্যায় ধীর প্রকৃতির লোকের উচিত নহে । বিপদকালে ধৈর্য্যধারণ সাধুলোকের কর্তব্য কৰ্ম্ম । বিশেষ তুমিই এখন বাটীর মধ্যে বড় । তুমি যদি এরূপ শোকাব্বিত হও তাহা হইলে তোমার কনিষ্ঠদিগের কি হইবে । আর তোমার বিমাতাই বা কি রূপে ধৈর্য্য ধারণ করিবেন । তাই বলিলাম বাবা ! স্থির হও জন্মাইলেই মৃত্যু আছে । আর জানিতাম যে শ্লাক করিলেই পিতাকে পুনঃপ্রাপ্ত হইবার আশা আছে তাহা হইলেও যাহা হউক বেদন করিবার অতি ছিলনা । এখন বৃথা ক্রন্দন করিলেও কোন ফল হইবে না । বরং এইরূপে অনশনে অধিকদিন যাপন করিলে তোমার নিজের শরীরেরই বিলক্ষণ হানি হইবার সম্ভাবনা । পরে জামাতাকে কতক পরিমাণে প্রকৃতিস্থ দেখিয়া বলিলেন, মরিবার সময় তোমার পিতা তোমাকে বিষয় আশ্রয়ে কোন কথা বলিয়াছিলেন কি ?

জামাতা—^{সেই}আজ্ঞা না । আমি তখন কবিরাজের বাড়ী গিয়াছিলাম । তবে মারমুখে শুনিয়াছি যে মৃত্যুকালীনপিতার বাকবোধ হইয়া গিয়াছিল; কোন বিষয়েই তিনি কথা কহিতে পারেন নাই ।

অতঃ—তবে এখন তোমার বিমাতাই সংসারেরখরচ চালাইবেন তোমার পিতার ত কিছুই অভাব ছিল না । এত জমি এত লোক জন এসকলইত তাঁর । কিন্তু হীলোকে সকল কার্য্য কিরূপে করিবেন । তুমিও মধ্যে মধ্যে সৰ্কল দেখিও । এখন হইতে তোমার পড়া শুনার ব্যাঘাত পড়িল বটে ; কিন্তু তা বলিয়া কৰ্ম্মেরকর্তব্য অবহেলা করা সুধীজনের কার্য্য নহে ।

জামাতা—আমি কি করি । সাধ করিয়া ও সকল দেখি না । কৰ্ম্মের কথা জিজ্ঞাসা করিলেই মাদলেন ও সব কথাই তোমার দর-

কার কি ? আমিওযখন আছি তখন তোমায় আর ও সকল কার্য দেগিতে হইবেনা । সেই অবধি আমি আর ও কথা জিজ্ঞাসা করি না । বোধ হয় মা তাহাতে রাগ করেন ।

অভ্যু—কেন তাঁহার ক্রোধের কারণ কি । তুমিইত এখন বাড়ীর বড় । তোমাকেই এখন ত এসকল বিষয় দেখা উচিত । বাবা আমার ঝড় ভাল বোধ হইতেছে না । তোমার বিমাতা কি বলেন ?

আমাতা—বলবেন আর কি ? বলেন যে তোমার পিতার ত নগদ কিছুই ছিল না । যা আছে ঐ ১৬০০ বিঘা জমি তাহারও ৯০০ বিঘায় আবাদ হয় না । আর বলেন যে তোমার মার গায়ে যে সকল গহনা ছিল তাহাও ত তোমার স্ত্রীকে দেওয়া হইয়াছে । সুতরাং আর নগদ টাকা কোথায় ?

অভ্যু—কেন ? অমিয়াকে ত তোমার মাতা ঠাকুরানীর সকল গহনা দেওয়া হয় নাই । বিবাহের দিন তোমার পিতা বলিয়াছিলেন যে এখন এই দিলাম বৌমা বড় হইলে সুরেশের মা বয়ত অলঙ্কার আছে সকলই উহাকে দি । আর তাঁর মৃত্যুর এই কয় দিন না যেতে যেতে উনি সে সকল কথা উড়াইয়া দিতে চাহেন ! এ সকল বড় ভাল কথা নয় । তুমি শক্ত হও বাবা । তাহলে সব আশ্রয় হবে । নতুবা যে বকম দেখছি আর হুদিন পরে তোমায় এ বাড়ী থেকেও দূর করে দেবে ।

আমাতা—আমি কি করে ও সকল কথা মাকে বলি । তিনি যাচাই করুন না কেন আমি তাঁহাকে কেন রূপে ও সকল কথা বলিতে পারিবনা । তিনি আমাকে দূরকরিয়া নিশ্চিন্ত হন দেবেন আমার অদৃষ্ট লইতে পারিবেন না ।

অভয়—সকলই আমাদের অদৃষ্ট । কোথায় তোমার পিতা
অমিয়াকে লইয়া সাধ আহ্বান করিবেন না তিনি আমাদের
পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গধামে গমন করিলেন । অদৃষ্টে যাহা আছে
অবশ্যই হইবে । তথাপি সকল দিক দেখিয়াত চলিতে হইবে ?
তুমি যদি ওরূপ কর তাহাহইলে তোমাকেই ফাকিতে পড়িতে
হইবে ।

জামাতা—সে আমার অদৃষ্ট । মা যদি আমার ফাকি দিয়া
সদৃষ্ট হন দিন । আমিকোন মুখ লইয়া তাঁহার সহিত বিবাদ
করিব ।

অভয়—আমি ত বিবাদের কথা বলিতেছি না তোমার প্রাণ
গুলি তুমি যদি এখন না বুঝিয়া লও তাহা হইলে তোমার মা
কি আর কখনও দিবে ? যখন এর মধ্যেই এই সকল কথার আরম্ভ
হইয়াছে তখন ভবিষ্যতে যে কি হইবে তাহা জগদীশ্বরই জানেন ।
আজ কদিন হলো ?

জামাতা—আজ ১৯ উনিশ দিন । আপনি কি একমাত্র পরের
কাশী খাইবেন স্থির করিয়াছেন । এখন দিন কতক থাকিলে ভাল
হয় না আমার ত আর কেহই নাই । আপনিই একমাত্র অভি-
ভাবক । পিতা এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে তোমার যেমন মাতা
নাই তেমনি তোমার স্বপ্নের শীতুরি সকলই আছেন । এ সকল
ধারা কন সৌভাগ্যের কথা মনে করনা । আমিও সেই ভরসা
একরকম মন স্থির করিয়াছি । আপনি যদি এসময় আমাকে
ফেলিয়া চলিয়া যান তাহা হইলে আমার দশা কি হইবে ।
বিমাতার যেরূপ ভাব দেখা যায় তাতে তিনি যে এই মাস
পরে আর আমাকে এ গৃহে স্থান দিবেন এমন ত বুঝা যায় না ।

তবে যতদিন প্রকাশ্যে কোন কথা না বলেন ততদিন আমি কোন কথাই বলিব না মনে করিয়াছি ।

জামাতার এই সকল বাক্যে অভয় বাবুর আন্তরিক কষ্ট হইল কিন্তু তখন আর কোন কথা না বলিয়া তাহার নিকট বিদায় লইলেন এবং যথাকালে আপনার ভবনে উপনীত হইলেন ।

দেবেন্দ্র নথ বস্ত্র দুই বিবাহ ছিল । প্রথম জ্বর গর্ভে সুরেশ নামে এক পুত্র ও সরলা নামে এক কন্যা ছিল । সরলা জন্মাইবার এক বৎসর পরেই তাহার মাতার মৃত্যু হয় । দেবেন্দ্র বাবু সেই সুযোগে আর একটি বিবাহ করেন । এবং এই দ্বিতীয় জ্বর গর্ভে শচী ভূষণ নামে এক পুত্র ও ইন্দিরা নামে এক কন্যা হয় দেবেন্দ্র বাবুর সংসারে কোন প্রকার অভাব বা অনাটন ছিল না । অতি সুখসচ্ছন্দে দৈনিক ভরণ পোষণ ও কার্যকলাপ নিম্পন্ন হইত । তাহারা প্রায় ১৬০০ বিঘা জমী ছিল । কিন্তু সকল জমীতে দয়ঃ আবাদ করা সুবিধাজনক হইবেনা বলিয়া, তিনি প্রায় ১৫০ দেড় শত বিঘা আপনাদিগের আবাদের জন্য রাখিয়া অবশিষ্ট সকলট পত্তনী দিয়াছিলেন । নিজেই যে ১৫০ বিঘা জমি ছিল তাহাতে তাঁহাদের সংসারিক সকল খরচই এক প্রকার চলিত । এখনকার লোকে একথা শুনিলে আমাদিগকে হয়ত উপহাস করিবেন, কিন্তু এ সকল সত্য কথা । বাৎসরিক যে ধাতু জন্মিত তাহাতে তাঁহাদের অল্পের জন্ত আর কিছুই চিন্তা করিতে হইত না । এতদিন ক্ষেত্রে কলাই মসুর শরিষা প্রভৃতি নানা প্রকার বরিশস্যও জন্মিত । শাক সবজিরত কথাই নাই । পুষ্করীতে যথেষ্ট পরিমাণে মৎস্য থাকিত । যে সমস্ত শরিষা ক্ষেত্রে উৎপন্ন হইত সেই সকলের পরিবর্তে তাহার সিকি তৈল প্রাপ্ত হইলেন

ক্ষেত্রে সমস্ত ইক্ষুর পরিবর্তে তাহার সিকি ওড় পাইতেন । কেবল লবণ ও মসলার জন্য বাৎসরিক বাহা কিছু নগদ অর্থের প্রয়োজন ছিল । এতস্থিৎ সকল দ্রব্যই সেই উর্বরা ভূমি হইতে প্রাপ্ত হইতেন ।

দেবেন্দ্রবাবু এইরূপে সুখদুঃখে কালতিপাত করিতেন বটে কিন্তু তাঁহার বহুদূর রোগের জন্য বনয়ে সময়ে তাঁহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত । এবং এষ্ট রোগেই অবশেষে তিনি মানবলীলা সমরণ করিয়াছিলেন । পীড়িতহইয়া অবশি তাঁহার আত্মরিক ইচ্ছা ছিল যে বিষয় বিভাগ করিয়া কেন এবং এই বিষয়ে অনেকবার তাঁহার স্বীকৃতিও বলিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহা স্বী এই বিষয়ে কোন কথা উপস্থাপন না করিতে তিনিও আর কিছু করিতে পারিতেন না । সুতরাং কিঞ্চিৎ পুঙ্কে তিনি তাঁহার পত্নীকে বলিয়াছিলেন ; দেখ সুব্রহ্মণ্য ও সরলাকে আপনার পুত্রকন্যার ন্যায় দেখিবে । উদ্ভাতি আমার বড় । বিশেষ সুব্রহ্মণ্য যেরূপ দক্ষরিত্ব তাহাতে যেমন কোনরূপে গোলযোগ করিতে তাহা আমার বিপর্যাস হয় না । সরলা এখনও বালিকা । আর উদ্ভাতিও বিবাহ হইয়া গিয়াছে সুতরাং এ বিষয়ে আমি এক প্রকার নিশ্চিন্ত আছি । তবুও উদ্ভাতিগেব মা নাই । বাহাদেব এসংসারে মা নাই তাহাদের কেহ নাই । তুমি উদ্ভাতিগকে যত্ন করিও । আমার শরীর অঙ্গি যে কিরূপ হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না । বোধহয় আরও আমার এপুত্রী শরিত্যাগ করিতে হইবে । দয়াময় জগদীশ্বরের রূপায় আমি যেমন সকল দিক বুনিয়া কাঁধা করিতাম আমার অবর্তমানে তুমিও সেই রূপ করিও । পৈতৃক ক্রিয়া কলাপ হুনির যেন লোপ না হয় । আর সকল ধর্মের দার ধর্ম আতিথানেবার যেন কোনরূপ ত্রুটি

না হয় অতিথিসেবাই আমার পৈতৃক ধর্ম । এপর্বন্ত কোন অতিথি আমাদের বাড়িতে আনিয়া হতাশ অন্তকরণে প্রত্যাগমন করে নাই । শুনিয়াছি অতিথি প্রকুর মনে প্রত্যাগমন করিলে যেমন পুঙ্খানুপুঙ্খ দানকরিয়া সংসারীর সকলপুণ্যের অধিকারী হয় । অতএব অতিথিকে প্রত্যাখ্যান করিও না । ” এই কথা বলিতে বলিতে তাহার বাক্‌বোধ হইয়া আসিল এবং অল্পকাল পরেই মুহূর্ত্তে পতিত হইলেন । সুরেশ তখন বাড়িতে ছিলনা সূতরাং পিতার মৃত্যু সময়ে তাঁহার নিকট থাকিতে পারে নাই । তাঁহার বিমাতা স্বামী এই অবস্থা অবলোকন করিয়া প্রতিবা দী ও অপরাপর লোক জনের সাহায্যে তাঁহাকে বাড়ির বাহির করিলেন । পরে সুরেশ আনিয়া উপস্থিত হইলেন এবং পিতাকে তদবস্থায় অবলোকন করিয়া হাশাকার করিতে লাগিলেন ।

এতদিন সুরেশ বাবু বিষয় কক্ষে কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করিতেন না । তাহার পিতাও পাছে তাঁহার পাঠে কোন প্রকার বির ঘটে এই ভয়ে কখনও তাহাকে কোন কক্ষের ভার সমপণ করিতেন না । সুরেশ বাবুর পাঠে বিশেষ মনোযোগ ছিল । কিন্তু তাহা বলিয়া আপনারা তাঁহার বিশেষে অধ্বনীর ভাবিবেন না । তিনি নানা প্রকার শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করিয়া মনের কান্দন দূর করিতেন, সময় পাইলে তিনি কোন না কোন ধর্মপুস্তক লইয়া তাহাতেই মন নিবিষ্ট করিতেন । এইরূপ নানা প্রকার গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাঁহার স্বভাবএরূপ পবিত্র হইয়াছিল যে গ্রন্থের প্রায় সকল লোকই তাঁহাকে বিশেষ মান্য করিত । তাঁহার বয়স যদিও বাইশ তেইশ বৎসরের অধিক হইবে না তথাপি গ্রামের লোকের

মধ্যে কোন ধর্মের তর্ক উপস্থিত হইলে; তাঁহারা তাঁহারইনিকট উপস্থিত হইতেন, এবং তিনি যাহা বলিয়া দিতেন, তাহাকে বেদ বাক্য স্বরূপ মনে করিয়া স্বস্থ স্থানে গমন করিতেন শচীচরণের বয়স তখন প্রায় ১২ বার বৎসর । সে কখনও পুস্তক হাতে করিত না কেহ কোন কথা বলিলে তাহাকে মারিতে উদ্যত হইত । সে অত্যন্ত দূরন্ত ছিল । কাহাকেও ভয় করিত না । পিতা মাতা কোন কথা বলিলে সে হাস্য করিত । কাহারও কথা শুনিত না । কিন্তু সে সুরেশ বাবুর অত্যন্ত অমুগত । সুরেশ বাবু কোন কথা বলিলে সে তাহাতে বিক্রান্তি করিতে সাহস করিতনা । এই সকল কারণে তাহার মাতা সুরেশ বাবুর উপর বড়ই ঈর্ষান্বিত হইয়া ছিলেন । এবং কিসে তাঁহার অপকার করিবেন সে বিষয়ে বিশেষ যত্নবতী হইতেন । কিন্তু যতদিন তাঁহার স্বামী জীবিত ছিলেন ততদিন তাঁহার দুষ্টাভিসন্ধির কোন সুযোগ না হওয়াতে তিনি তখন কিছুতেই আপনার অভিষ্টসিদ্ধি করিতে পারেন নাই । আপাততঃ তাঁহার স্বামীর কাল হওয়াতে তিনিও সুবিধা পাইলেন । এবং কিরূপে সুরেশ ও সরলাকে বাটী হইতে দূর করিয়া দিবেন তাহার উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । সুরেশ বাবু কিন্তু সেরূপের লোক নহেন । সহজে যে কেহ তাঁহার দেবোপন চরিত্রে কলঙ্ক বাতির করিবে তাহা হইতনা । তাঁহারবিমাতা নানা প্রকার কৌশল পাতিলেও সহসা তাঁহাকে কোন বিষয়ে দোষী করিতে না পারিয়া বড়ই চিন্তিতা হইলেন । বিশেষতঃ প্রামের প্রায় সকলেই সুরেশ বাবুকে মান্য করিত । সহজে যে তাঁহার তাঁহার চরিত্রদোষ বিশ্বাস করিবে না তিনি তাহা বিশেষরূপে জানিতেন । কিন্তু এদিকে আবার যতদিন তাঁহাকে বাটী হইতে

বহিষ্কৃত করিতে না পারিবেন ততদিন আপনাকে কোনরূপেই নিকটক মনে করিতে পারিলেন না ।

সুরেশ বাবু পিতার কাল হওয়া অবধি তাঁহার বিমাতাকে বিশেষ কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই । কেবল একবার মাত্র বলিয়াছিলেন মা বাবা ত স্বর্গে গেলেন । আমাদের দশা কি হইবে ? আশাদিগের কথা কি তোমায় কিছু বলিয়াছেন তাহাতে তিনি যেন কিছু রাগান্বিতভাবে বলিয়াছিলেন “সবে আজ ১০।১২ দশ বার দিন হইল তোমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে । ইহার মধ্যেই তুমি ও সকল কথার উত্থাপন করিতেছ না জানি আর দিন কতক গেলে আর ও কি করিবে । তোমার পিতা তোমাদের বিষয় কিছুই করিয়া যান নাই । যাছ কিছু আছে উহাতে আমাদের ভরণ পোষণ হওয়াই সঙ্কট । তুমি একটী চাকরীর যোগাড় দেখ । কেননা এতে সকলের স্বচ্ছন্দে দিনপাত করা বড় কঠিন হইবে । সুরেশবাবু বিমাতার এই বাক্যে আর কোন উত্তর না করিয়া আপন কর্ণে মন সংযোগ করিলেন ।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“অঙ্গারঃ শতধৌতেন মলিনস্বঃ নমুক্ষতি।”

অভয় বাবু বাটীতে উপস্থিত হইয়া গৃহিণীকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন । তাহার গৃহিণী বড় সবল ছিলেন । স্বামীর প্রতি তার বিশেষ ভক্তি ছিল । স্বামীকে কথাকেই তিনি বেশ বাক্য বলিয়া মনে করিতেন । তিনি স্বামীকে মুখে সকল কথা শুনিয়া বলিলেন শুরেশ যথার্থই বলিয়াছে । সামান্য বিষয় লইয়া বিমাতার সহিত কলহ করা ভাল দেখায় না । আমরা ত জানি শুনিয়াই অমিয়ান বিবাহ দিয়াছি ! তবে আর এখন ও সকল ভাবিয়া কি হইবে ! সকলই বিদাতার হাত ! তিনি যাহা করিতেন তাহাতে আমাদের হাত নই ! দ্বীর কথায় তাঁহার ক্রম দূর হইল । এতক্ষণ বুঝ চিন্তার তাহার যে অন্তরঙ্গ হইতেছিল, দহী সাদরী গৃহিণীর হৃদয়গ্রাসী বাক্যবারি নিকনে তাহার কতক নিবারিত হইল । তিনি ঈশ্বরের উপর ভবিতরোর ভাবাপন্ন করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন ।

অভয় বাবুর দুইটি ভ্রাতা ছিলেন । কনিষ্ঠের নাম নীতানাথ ।
অভয় বাবুর বয়স যখন ১৮ । ১৯ আঠার উনিশ বৎসর ; তখন
তাঁহার পিতার মৃত্যু হয় । তাঁহাদিগের মাতা ইহার কিছু পূর্বেই
পরলোক গমন করিয়াছিলেন । সুতরাং অভয় বাবুকেই এই অল্প
বয়সেই সংসারের সমস্ত কার্য্য করিতে হইত । নীতানাথ তখন ১০
দশ বৎসরের মাত্র । অভয় বাবুর আরও দুই তিনটি ভ্রাতা ও ভগ্নী
হইয়াছিল কিন্তু কালের কঠোর হৃদয়ে তাহা সহ্য হয় নাই ।
তাঁহার সকলেই অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া জনক জননীর
শোকের কারণ হইয়াছিল । অভয় বাবু বাটীর বড় ছেলে তাহাতে
আবার অনেকগুলি সন্তানের মৃত্যু হওয়াতে তিনি জনক জননীর
অত্যন্ত আদরের হইয়াছিলেন । সুতরাং অল্পবয়সেই তাহার বিবাহ
হইয়া যায় ।

অভয় বাবুর পিতার যখন কাল হয় তখন তাহার স্ত্রীর বয়স
১৩ । ১৪ তের বা চৌদ্দ বৎসরের অধিক হইবে না । এই অল্প
বয়সে সংসারের সকল কার্য্য ওড়াইয়া করিতে পারিবে না ভাবিয়া
অভয় বাবু একটি প্রজাতীয় বিধবাকে আপন গৃহে আশ্রয় দিয়াছি-
লেন । বিধবাই প্রায় সকল কার্য্য নিষ্পন্ন করিত কেবল রন্ধন
করিতে পারিত না । একদিন তাহাকে রন্ধন করিতে বলা হয় ।
তাহাতে সে বলিল “আমি কখন রন্ধন করি নাই । ” যদি
খাদ্য দ্রব্য সকল নষ্ট হইয়া যায় “এই ভয়ে আর তাহাকে কখনও
‘রন্ধন করিতে বলা হইত না । অগত্যা অভয় বাবুর দ্বী সরোজ-
বালাই রন্ধন করিতে লাগিলেন ।

অভয় বাবুর পিতার সম্পত্তির মধ্যে কেবল সেই বসত
বাটিখানি আর তাহার ই নিকটে কতকটা জমী ছিল ।

অভয়বাবুর পিতার সম্পত্তির মধ্যে কেবল সেই বনত বাটীখানি, আর তাহারই নিকটে কতকটা জমী ছিল। তাহাতে আবাদ হইত। এবং তাহারই আয় হইতে সংসারের সকল ব্যয় নির্বাহ হইত। পিতার জীবদ্দশায় তিনি কেবল ধর্ম-চর্চা করিতেন। বিষয়-কর্মে একবার ও মন দিতেন না। সেই জন্য কখন কখন তাঁহার শিতামহাশয় তাঁহাকে তিরস্কার করিতেন ও বলিতেন “আমি আর কদিন, এখন হইতে যদি তুমি এসকল কার্য না দেখিবি তবে ভবিষ্যতে তোরা হবে কি ? আজ-কাল যেরূপ সময় পড়িয়াছে তাহাতে তুমি বেলা উদর পুরিয়া আহাবের যোগাড় করাই কঠিন। এসকল তুমি ভাবিতেচিস্ না। আমি মরে গেলে কি তোরা বুদ্ধি হবে।” এইরূপে তিরস্কৃত হইয়া অভয়বাবু মধ্যে মধ্যে এক একবার বিষয়-কর্মে মন দিতেন বটে। কিন্তু সে সকল তাঁহার কোনরূপ ভাল লাগিত না। যে লোক একবার ধর্ম-চর্চা করিয়াছে তাহার কি আর এই অসার পৃথিবীর কর্ণাবলী ভাল লাগে ? তথাপিও পিতার হাড়নায় সকলই করিতে হইত। এইরূপে তিনি জমীদারীর সকল বিষয় উত্তমরূপে বৃত্তি পারিলেন। যখন অভয়বাবুর পিতা জানিতে পারিলেন যে, তাহার পুত্র ভবিষ্যতে কোনরূপ সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবে। তখন আর তাঁহার কোনও চিন্তা রহিল না।

পিতার মৃত্যুর পর তাঁহাদের সংসারের বড়ই কষ্ট হইল এমনকি দিনান্তে আহাব যোগান ভার হইয়া উঠিল। নীতান্নাথ তখন বালক। দুইবেলা পাঠশালার যায়। ভাতাকে

পিতার মত জ্ঞান করে । পাঠশালায় কোন বালকের হস্তে নূতন খেলাইবার জিনিষ দেখিতে পাইলে সে অভয়বাবুর দ্বী সরোজবালার উপর আবদার করিত । সরোজবালা যে কোন ঠুপায়ে তাহাকে সেই দ্রব্য দিয়া সন্তুষ্ট করিত ।

একদিন গীতানাথ পাঠশালা হইতে রোদন করিতে করিতে বটীতে উদ্ভূত হইল । তাহাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া অভয়বাবু তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল “আমাদের গুরুমহাশয় আজ আমাকে বড় প্রহার করিয়াছেন আর আমি ও পাঠশালায় যাইব না ।” অভয়বাবু নানা প্রকারে তাহাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন কিন্তু গীতানাথ তাহাতে আরও চীৎকার করিতে লাগিল । চীৎকার শুনিয়া সরোজবালা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং গীতানাথের রোদনের কারণ অবগত হইয়া বলিল “আমি তোমার জন্য একটা নূতন খেলনা আনিয়াছি; যদি তুমি পাঠশালায় যাও তবে সেটা এখনই তোমাকে দিব । আর যদি না যাও তাহা হইলে অপরকে দিব ।” খেলনার নাম শুনিয়া গীতানাথ স্থির হইল । বলিল “আমি পাঠশালায় যাইব কই আমার খেলনা দাও । সরোজবালা এই কথা শুনিয়া হাস্যমুখে একটা সুন্দর লাঠিম আনিয়া তাহার হস্তে দিল ও বলিল “আবার কান্দিলে আমি এটা কাড়িয়া লইব ।” সেই অবধি গীতানাথ পাঠশালায় যাইতে আর কোন উচ্চবাচ্য করিত না কিন্তু যার এই মাত্র লেখাপড়ায় তাহার একবিন্দুও ইচ্ছা ছিল না । সকলের অগ্রে পাঠশালায় যাইয়া স্বারে ঝাড়াইয়া থাকিত এবং কোন নদীকে দেখিতে পাইলেই

তাঁহার দহিত খেলায় মন দিত। গুরুমহাশয় দেখিতে পাইলে প্রথম প্রথম তিরস্কার করিতেন। সময়ে সময়ে প্রহারও করিতেন কিন্তু নীতানাথ মধ্যে মধ্যে সরোজ বালার নিকট হইতে ক্ষোর করিয়া ছুই একটী পয়সা আনিয়া তাঁহার হস্তে দান করিত বলিয়া তাহাকে আর বড় তিরস্কার খাইতে হইত না। স্ত্রীরা নীতানাথের যে কিরূপ লেখা পড়া হইয়া ছিল তাহা বরুনেই বুঝিতে পারিয়াছেন।

এই রূপে অতি কষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ হইতেছিল। এমন সময়ে অভয় বাবুর পরিচিতি এক বিখ্যাত জমীদারের একটী নায়েবের প্রয়োজন হইল। অভয়বাবু পিতার তিরস্কারে জমীদারীর বিষয় বিলক্ষণ রূপে শিক্ষা করিয়া ছিলেন। এক্ষণে এই সুযোগ উপস্থিত হইলে তিনি সেই জমীদারের নিকট উপস্থিত হইয়া নায়েবের কর্ম প্রার্থনা করিলেন। জমীদার মহাশয় তাঁহাকে উক্ত বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী দেখিয়া তাঁহাকেই সেই কর্মের ভার প্রদান করিলেন।

সরোজবালার অদৃষ্ট পরিবর্তন হইল। দিনান্তে যাহাদের একমুষ্টি অল্পের জন্ত বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত এখন তাহাদের সংসার দান-বানী প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ হইল। সরোজবালার মনের কিন্তু কিছুই পরিবর্তন হইল না। দান-বানী থাকিলেও সে কখনও আলস্তে দিনপাত করিত না। কোন না কোন কাৰ্য্য লইয়া থাকিত। তা বলিয়া যেন কোন পাঠক মনে করিবেন না যে ঠোঁটে আলস্য

দেওয়া আর দিয়া স্বল্পর আসন অবলোকন করা ও বৈবক্ষ করা প্রভৃতি আজ-কাল যেকপ কার্য ধনবান লোকদিগের জীলোকেরা করিয়া থাকেন সেই সকল বৃথা কার্যে সময় নষ্ট করিত। সরোজবালা সেরূপ ধরণের জীলোক নহেন। এখন তাহাদের অর্থের অনাটন ছিল না। তথাপিও সে নিজে স্বামীর আহারোপযোগী সকল দ্রব্য প্রস্তুত করিত। স্বামীর প্রয়োজনীয় সকল বস্তু স্তরে স্তরে সংগ্রহীয়া রাখিত। কোন দ্রব্যের আবশ্যক হইলে সে স্বয়ংই তাহা স্বামীর নিকট আনয়ন করিত। এতদ্বিন্ন দীতানাতের কিসে মতি ফিরিবে কিসে মানুষের মত হইবে এই সকল নানা চিন্তায় দিনপাত করিত।

সরোজবালার মুখে কেহ কখন একটীও কষ্ট কথা শুনে নাই। কাহাকেও কোন দোষ করিতে দেখিলে তাহাকে মিষ্টবাক্যে বুঝাইয়া দিত যে সে দোষ করিয়াছে; এবং সে বুঝিতে পারিলে আর কখনও সেই কার্য করিত না। অনেক লোকে মনে করেন যে হিরন্মার বা গ্রহ্মার করিলেই লোককে শাসন করা হয়। সরোজবালা কিন্তু তাহা বুঝিত না। সে বলিত লোকে দোষ করিলে মিষ্ট বাক্যে তাহাকে যেরূপে সংশোধন করিতে পারা যায় ভৎসনা বা অন্য উপায়ে তত সহজে তাহাকে সংশোধিত করিতে পারা যায় না। এই জন্তই সে মিষ্টবাক্যে সকলকেই তুষ্ট করিত।

সরোজবালা বড় দয়ালবতী। যখন তাহাদের নিজের আহার যোগান ভার হইত তখনও অনাহারী কোন কিছুক তাহাদের বাটীতে আসিলে আপনি আহার না করিয়া

আপনার অংশ তাহাকে দিত। অভয়বাবু নায়েবের পদ পাইলে তাহার অর্থের অভাব ছিল না। তখন সে মনের সাথে দরিদ্র লোককে কিছু কিছু দান করিয়া অন্তঃকরণের ক্ষোভ নিবারণ করিত।

ঈশ্বরের কৃপায় অভয়বাবুর সংসার এখন বেশ সচ্ছলভাবে চলিতে লাগিল। সীতানাথের বয়োবৃদ্ধি সঙ্কারে তাহার মনেরও বিশেষ পরিবর্তন হইতে লাগিল। শৈশবকালের মত পাঠশালায় যাইয়া গুরুমহায়কে ফাকি দিয়া আর সে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। এখন তাহাতে আবার অর্থেরও অনাটন নাই। যখনই যাহা প্রয়োজন হয় সরোজ-বালার নিকট প্রার্থনা করিলেই তৎক্ষণাৎ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। বলিতে কি দাসী পতিব্রতা সরোজবালা তাহাকে আপন সন্তানের ন্যায় জ্ঞান করিত। এইরূপে কিয়দ্দিন অতি বাহিত হইলে পর সীতানাথের অপরাপর অসংসংসর্গও আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সীতানাথকে আরও কুকার্যে রত করিল। ক্রমে ক্রমে সে আর পাঠশালায়ও যাইত না। অনেকদিন একরূপ অল্পপস্থিতিতে গুরুমহাশয়ের সন্দেশ হইল। তিনি অভয়বাবুর বহিত নাক্ষাৎ করিলেন। তাহার মুখে সকল কথা শুনিয়া অভয়বাবু সকলই বুঝিতে পারিলেন ও তাঁহাকে বলিলেন “সীতানাথ যখন স্পড়া শুমা করিবে না তখন আর বুঝা অর্থব্যয় করিয়া ফল কি? আশ্রয় হইতে আর সে পাঠশালায় যাইবে না।” গুরুমহাশয় অভয়বাবুর কথা শুনিয়া বিষমমুখে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

ওকুমহাশয়ের হস্ত হইতে নিষ্কৃতীলাভ করিয়া সীতানাথ বধেচ্ছ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল। তাহার অন্তঃসঙ্গীগণও উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া, নানাপ্রকার উপায়ে তাহার অর্থশোষণ করিতে লাগিল। ক্রমে তাহাদের প্রলোভনে সীতানাথ নানা প্রকার দুৰ্দ্ধৃতিতে আশঙ্ক হইল। অভয়বাবু এইসকল দেখিয়া শুনিয়া একদিন সীতানাথকে আহ্বান করিলেন ও তাহাকে ঋণোচিত তিরস্কার করিয়া বলিলেন যে, আর তোমার কোন অর্থ দেওয়া হইবে না। তোমার যদি কোন দ্রব্যের অভাব হয় আমাকে বলিও, আমি দিব।” সেই অবধি সীতানাথ আর হাতে পয়সা পায়না। কিন্তু যে লোক আশৈশব, কখনও অভাব কি জানে না, তাহার পক্ষে ইহা অত্যন্ত কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। এদিকে অর্থাভাবে তাহার গাধের সঙ্গীগণ ক্রমে ক্রমে তাহাকে ছাড়িতে লাগিল। কেহই আর বড় একটা তাহার সহিত বাক্যালাপ করে না এইসকল ব্যবহারে সীতানাথের মনে বড়ই আঘাত লাগিল। স্মৃতরাং সে অন্য উপায় অবলম্বন করিল। বাটীর কোন দ্রব্য দেখিলেই তাহা অজ্ঞাতসারে লইয়া যাইত ও তাহা বিক্রয় করিয়া আপনার অভীষ্টসিদ্ধি করিত। ক্রমে অভয়বাবু এই সকল জানিতে পারিলেন, এবং অনেক তিরস্কার গালাগালি করিয়া তাহাকে বলিলেন, এবার এরূপ করিলে বাটী হইতে দূর করিয়া দিব।” এইরূপ তিরস্কারে তাহার তখন চৈতন্যোদয় হইল এবং তাহার নিকট প্রতিজ্ঞা করিল যে, আর কখনও এরূপ কার্য করিব না।”

তিন চারি বৎসর এইরূপে কাটিয়া গেল । অভয়বাবু ও সরোজবালা সীতানাথের আর কোন চরিত্রদোষ দেখিতে পারিলেন না । সুতরাং তাঁহাদের উদ্যোগে সীতানাথের বিবাহ হইয়া গেল । বিবাহের পর সীতানাথের চরিত্র আরও ভাল হইল । সকলেই আশা করিল যে সীতানাথ আর কুসংসর্গে মিশিবে না । কিন্তু সীতানাথের মন সেরূপ ছিল না । অভয়বাবুর শেষ তিরস্কার তাহার অন্তরে অন্তরে বিদ্ধ ছিল । বিবাহের পর কিরূপে তাহার প্রতিশোধ সহিবে সেই চিন্তাই করিতে লাগিল । কিন্তু সহসা সে অভয়বাবুর কিছুই করিতে পারিল না ।

সীতানাথের স্ত্রী মনোরমার মন কিন্তু সেরূপ ছিল না । সরোজবালা তাহাকে আপনার মত করিয়া সকল বিষয়ে শিক্ষা দিতেন । মনোরমাও সরোজবালাকে অতিশয় ভক্তি করিত । তাহার দেবোপম চরিত্রে মনোরমা অতীব আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিল । এমন কি কখন কখন তাহাকে মত্তব্যাক্রমে দেবী বলিয়া সম্বোধন করিত । সীতানাথের কিন্তু এসকল ভাল লাগিত না । সে কতবার তাহার স্ত্রীকে আপনার মনের কথা বলিয়াছিল কিন্তু মনোরমা তাহাতে কোন কথাই কহিত না দেখিয়া মধ্যে মধ্যে তাহাকে বিলক্ষণ তিরস্কার করিতেও ক্রটি করিত না ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“ গিয়াছে সকল যার
আশামাত্র আছে তার । ”

দেবেস্বরবাবু শ্রদ্ধা রহিয়া সম্পন্ন গিয়াছে । যতদিন তাহার শ্রাদ্ধাদি সমাপন হয় নাই ততদিন সুরেশবাবুর বিমাতা তাহাকে কোন কথাই বলেন নাই । কিন্তু কাণ্ড শেষ হইলে একদিন তিনি সুরেশকে নিকটে আস্তান করিয়া বলিলেন “সুরেশ! আর ত আমি সংসার চালাইতে পারি না । কতদিন হইল তোমার পিতার কাল হইয়াছে তাহার উপর তাহার শ্রাদ্ধাদিতে কতটাকা বাহির হইয়াগেল । আর ত আমার কাছে কিছুই নাই । কিরূপে এই প্রকাণ্ড সংসার চলিবে আমি বুঝিতে পারি না । তোমায় অনেকদিন হইল একটী চাকরীর চেষ্টা করিতে বলিয়াছিলাম তাহার কি করিলে ?”

সুরেশ ।—আমাদের পূর্বপুরুষদের মতো কেই চাকরী করিতেন না অথচ তাহারা যেকোন স্থানে গচ্ছন্দে দিনপাত করিয়া গিয়াছেন সে সকল কথা শুনিলে অশ্রদ্ধাচিত্ত হইতে হয় । আমাদের যে সকল জমী আছে, তাহাই ভালরূপ দেখিলে, উহা হইতেই আমাদের বিশেষ লাভের সম্ভাবনা আছে । আর এখন কোথায় চাকরী পাইব, কেই বা আমায় চাকরী দিবে ।

বিমাতা—ইচ্ছা থাকিলে নবই হয়। এই যে তোমার স্বস্তর ঢাক্তরী করেন। আগে তার কি ছিল, আর এখন তার কিরূপ হইয়াছে। তোমার ঢাক্তরী করিতে ইচ্ছা নাই, তাই ওরূপ কথা বলিতেছ। নতুবা চেষ্টা করিলে কি আর ঢাক্তরী মিলে না? আর যে, বিষয় বিষয় করিতেছ তাহারই বা কি আছে? এই জমী বহুত নয়। তাহাতে আবার আমার ইন্দিরা অবিবাহিত। ^{কিন্তু} তিরুভু যে উহার বিবাহ হইবে, সেই ভাবনাতেই আমার রাগে ভাঙ্গা নির্জা হয় না। এখন যদি তুমি অর্থোপায়ের কোন উপায় করিতে না পার, তাহা হইলে আমি আর তোথা হইতে তোমার আহার যোগাইব। অতএব তুমি তোন চেষ্টা কর, নতুবা কাজেই তোমার ভিন্ন হইতে হইবে।

স্বরেশ—মা! এত কাল আমাদের নাশ্ব করিয়া কি এখন বিনায় দিতে চান! যখন ভিন্ন হইবার কথা বলিতেছেন তখনই বুঝিয়াছি যে, আমাদের উপর আর আপনার মায়া নাই। আমরা আপনার কোন দোষে দোষী হইলাম, জগদীশ্বরই জানেন। যদি শাটীভূষণ ও ইন্দিরা এক মুষ্টি আহার পায় আমরাই বা বেঁচ না পাইব! আমাদেরও ত তিনি পিতা ছিলেন! পিতার অর্থে পুত্রেরা সমান অবিকারী! আমরা কেন বঞ্চিত হইব?

বিমাতা—তোমরা তোমার পিতার অর্থের অবিকারী হইতে পার না না। কেবল আনার অশ্রুতের প্রার্থী। তোমার পিতা কি সম্পত্তির বিষয়ে তোমাকে কোন কথা কখনও বলেন নাই। তুমি কি জান না যে, আমাকে বিবাহ করিবার

সনয়, আমার পিতা তাঁহার নিকট হইতে তাঁহার এই সমস্ত বিষয় আমার নামে করিয়া লইয়াছেন? আমার পিতা হিন্দী লোক ছিলেন। ভবিষ্যতে পাছে এই সামান্য বিষয় সম্পত্তি লইয়া বিবাদ বিসম্বাদ ঘটে, সেই জন্যই তিনি পূর্বে সাবধান হইয়া ছিলেন। তোমার বিশ্বাস না হয়, আমি সেই কাগজখানি আনি তেছি। তুমি লেখা পড়া জান, ধর্ম-চর্চাও করিয়া থাক, সহজেই সেই খানির উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিবে।” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিয়া, একথও কাগজ লইয়া আনিলেন ও সুরেশকে দেখাইতে তাহার নিকট লইয়া গেলেন।

সুরেশ।—যখন আপনি বলিতেছেন, তখন আর আমার অবিশ্বাসের কারণ কি। আর শু কাগজ দেখিয়াই বা কি হইবে। সম্পত্তি আপনাদেরই রহিল, কিন্তু উহার আর হইতে যেমন আমাদের ভরণ পোষণ চলিত, আপনি অসুগ্রহ করিলে এখনও সেইরূপই চালাইতে পারেন। ইহাতে কি আপনার অমত আছে?

বিমাতা।—আমার মতামত কিছুই নাই। যদি সকল আয়ই সংসার খরচে ব্যয় হইবে, তবে আমার ইন্দ্রিয়ের কি হইবে। আজকাল যেরূপ সময় পড়িয়াছে, তাহাতে ইন্দ্রির ভাল যায়গায় বিবাহ দিতে হইলে, এখন হইতে যদি টাকা না সংগ্রহ করি, তাহা হইলে তখন একেবারে তত টাকা কোথায় পাইব। তোমরা এখন যে সকল বিষয় একবারও ভাবিতেছ না। কিন্তু আমাকে ত সকল দিক বজায় করিয়া কার্য্য করিতে হইবে। নতুবা দেখে কি পুত্র কন্যার হাত ধরিয়া থাকে ধারে ভিক্ষা করিব।

সুরেশ ।—তবে আপনি আমাদের কি করিতে বলেন ? কি করিলে আপনার ভাল হয় ?

বিমাতা ।—আমি স্ত্রীলোক অতশত কথা জানি না । আমি বলি তোমরা এখন এই বাড়ীতেই থাক । কিন্তু আহা-রেব সংস্থান আপনাদিগকেই করিতে হইবে । আমি আর তোমাদিগকে খাওয়াইতে পরিব না ।” বিমাতার মর্শ্বভেদী এই বাক্য শ্রবণ করিয়া, সুরেশবাবু বিষম বিপদে পড়িলেন । কণকাল ক্রিঃকর্তব্যাবিনুত হইয়া সেই স্থানেই দণ্ডায়মান রহিলেন । অবশেষে আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে আপন কক্ষে গমন করিলেন । তাঁহার বিমর্ষ বদন দর্শন করিয়া তাঁহার সহধর্মিণী অমিয়াও দুঃখিত হইল । সুরেশবাবুর সর্বদাই হাস্যমুগ থাকিত ! কখনও কোন কষ্টে তাঁহাকে ইতিপূর্বে আর বিমর্ষ দেখা যায় ~~নাই~~ । যে ব্যক্তির ধর্ম্মে মতি আছে, ধর্ম্মই বাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য, পরোপকারই বাঁহার জীবনের প্রধান কার্য্য তাঁহার মন কি কখন সামান্য দুঃখে বা শোকে বিচলিত হয় ? কিন্তু আপাততঃ তাঁহার যে কষ্ট হইয়াছে সে তাঁহার নিজের জন্য নহে । তিনি যদি একাকী হইতেন, যদি সরলা ও অমিয়া না থাকিত তাহা হইলে তিনি এ কষ্ট গ্রাহ্য করিতেননা । কারণে অমিয়াকে পালন করিবেন, এই চিন্তাই তাঁহার আপাততঃ মনোকষ্টের প্রধান কারণ । তাহার উপর সরলা আছে । সেও বালিকা মাত্র । পিতৃমাতৃহীন বালিকাকে তাহার স্বত্ত্বালয়ে প্রেরণ করাই সুরেশবাবুর এখন অবশ্য কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । কিন্তু সে বালিকাকে একদিনের জন্যও সুরেশবাবু তাঁহার চক্ষের

অন্তরাল করিতেন না, তাহাকে একবারও না দেখিয়া কিরূপে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিবেন ? এই সকল চিন্তায় তাহার শরীর জর্জরিত হইল। ইতিপূর্বে তিনি কোন চিন্তাতেই মনোমধ্যে স্থান দেন নাই। এখন সেও উপযুক্ত সময় পাইয়া অল্পে অল্পে তাহার মন আক্রমণ করিয়া বসিল। ততই তিনি সরল ও অমিথ্য বিষয় ভাবিতে লাগিলেন, ততই তাহার ধীর প্রকৃতি ক্রিান্ত হইতে লাগিল !

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বালা হইল। চারিদিকে শব্দধ্বনি হইতে লাগিল। পাখিকুল কিচমিচ শব্দ করিয়া ঈশ্বরে আরাধনা করিতে লাগিল। কাকগুলি কিন্তু তখনও আহারের লোভে কা কা করিয়া এদিক ওদিক উড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অসংখ্যপ তঙ্গ উড়িয়া তাহাদের ভক্ষ্যরূপে পরিগণিত হইল। সন্ধ্যাঃ সমীরণ বেগন করিবার জন্য প্রাম্য বালক বালিকাগণ আপন আপন দাস দাসীর সহিত মাঠে বেড়াইতে লাগিল। সুনীল আকাশে বাঙ্গা মেঘ দেখা দিল। আর সেই লাল মেঘের কোলে একটীমাত্র তারকা নিম্নভাবে দীপ্তি পাইতে লাগিল। তাহাকে ফলিন দেখিয়াই যেন অসংখ্য নক্ষত্ররাশী একে একে আকাশপথে আনিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই তরকার সকল পৃথিবীকে গ্রাস করিল। বোধ হইল যেন নিশাদেবী নীলাহরে আপন অঙ্গ আবৃত করিয়াছেন। জাতি সুদী মল্লিকার মুকুল সকল পৃথিবীকে অঙ্গকারাচ্ছন্ন দেখিয়া অবরনর বুবিয়াই যেন লক্ষ্য ত্যাগ করিয়া আপন আপন মুখাবরণ খুলিয়া দিল। প্রফুল্লিত পুষ্পের সৌরভে চারিদিক আমো-

দিত হইতে লাগিল । সৌগন্ধ সুরেশবাবুর কক্ষে প্রবিষ্ট হইল । এতক্ষণ তিনি চিন্তায় আব্বাহার হইয়াছিলেন । সহসা পুষ্পসৌরভ তাঁহার নাসিকায় প্রবেশ করাতে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল । তিনি গৃহের মধ্যে এদিক ওদিক দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া মনে করিলেন, “অমিয়া যে এইস্থানে বসিয়া ছিল, কোথায় গেল ! আর তাহাকে দেখিতে পাইতেছি না কেন ! আমি কি এতই চিন্তায় নিমগ্ন ছিলাম যে, সে কখন গৃহ হইতে চলিয়া গেল, তাহা জানিতে পারিলাম না । আর এত ভাবনাই বা কিসের ? আমার অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা অবশ্যই হইবে । তাহার জন্ত বুঝা ভাবিয়া মনকে কষ্ট দিই কেন । সর্ব্বদা সৎপথে থাকিয়া যদি দিনান্তে আহার না পাওয়া যায়, না খাইব । অর্থ কখনও করিব না । মা যাহা যাহা বলিলেন, তাহার অধিকাংশই সত্য কথা । ইন্দিরার বিবাহের জন্ত এখন হইতে অর্থ সংগ্রহ না করিলে, তখন উনি একেবারে অত টাকা কোথা হইতে পাইবেন । আমি উপযুক্ত হইয়াছি । আমাকে অবশ্যই পরিশ্রম করিতে হইবে । কল্যাণ তাহরই কোনরূপ বন্দোবস্ত করিতে হইবে ।”

এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে অমিয়া গৃহে প্রদীপ জালিতে আসিল । অমিয়াকে দেখিয়াই, তিনি তাঁহাকে আহ্বান করিলেন । অমিয়া আলোক জালিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর পার্শ্বে উপবেশন করিল । তাহার শান্ত, সুকোমল, স্নান মুখকমল অবলোকন করিয়া, সুরেশবাবুর সকল চিন্তা দূর হইল । তিনি তাঁহার দক্ষিণহস্ত আপনার বামহস্তে

ধরিয়া বলিলেম, “অমিয়া এই বয়সে তুমি আমার অন্য কত কষ্ট না সহ্য করিতেছ । মনে করিয়াছিলাম, বিবাহ করিয়া তোমার সুখী করিব । কিন্তু আমি এমনি হতভাগ্য যে, একদিনের জন্য তোমায় সুখী করিতে পারিলাম না । যদি তাহাই করিতে না পারিলাম, তবে আমার মৃত্যুই বা হইল না কেন । যে পুরুষ পতিব্রতা স্ত্রীকে কোন-রূপে সুখী করিতে পারেন, তাহার জন্যই মিথ্যা ।” এই কথা বলিয়া তিনি অমিয়ার অনিন্দিত মুখকমল, একমনে অবলোকন করিতে লাগিলেন । অমিয়ার হৃদয় আনন্দে উথলিয়া উঠিল তিনি বলিলেন ওসব কথা বলিতে নাই । তোমারই মুখে একবার শুনিয়াছিলাম, স্ত্রীলোকের স্বামী ভিন্ন অন্য গতি নাই । এখন তুমিই যদি ওরূপ কথা বলিবে, তবে আমার দশা কি হইবে । অন্য দিন তুমি ও সকল কথা বল না, আজ হঠাৎ তোমার মন ওরূপ হইল কেন ?

প্রবেশ ১.—সাধ করিয়া কি আর ও কথা মুখ দিয়া বাহির হয় । তুমি বালিকা, তোমায় কি বলিব ! আমাদের কপাল ভাঙ্গিয়াছে অমিয়া ।—চিরকালই কি আমি বালিকা থাকিব ? আমার কি এখনও বুঝিবার কোন ক্ষমতা হয় নাই ? যদি এখন না হইল, তবে আর কবে হইবে । তুমি বল, আজ কেন তোমার মুখ অত মলিন হইয়াছে । কিসে তোমার কষ্ট ? কেনই বা আমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বল না ? তোমার নিকট হইতে যেসকল ধনোপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাতে কি আমার মনের কিছুই উন্নতি হয় নাই ? আমাকে লেগুপ জগার কেন মনে কর ।

স্বরেশ ।—অমিয়া ! যেদিন তোমার প্রথম প্রদর্শন করি-
য়াছি সেই দিনই আনিয়াছি যে, তুমি রত্নবিশেষ ।
পাছে তোমার কষ্ট হয়, সেই জন্যই তখন আমি বিবাহ
করিতে ইচ্ছুক ছিলামনা । কিন্তু ভবিষ্যৎের কথা কে
বলিতে পারে ? তোমার অদৃষ্টে অবশ্যই কষ্ট আছে নতুবা
আমার হস্তে পড়িবে কেন । কিন্তু তা বলিয়া আমি তোমায়
অঙ্গার মনে করি নাই । আমার ধর্মোপদেশে তোমার যে
মনের কালিমা অনেক দূর হইয়াছে, সে বিনয়েও আমার সন্দেহ
নাই । কিন্তু আমার এখন যেরূপ অবস্থা পরিবর্তন হইয়াছে,
তাহাতে সকল কথা তোমাকে বলিয়া আমার কষ্টের অংশ-
ভাগিনী করিতে চাই না । সেই জন্যই তোমায় আমার
মনোকষ্টের কারণ বলি নাই ।

অমিয়া ।—তুমিই এক দিন ভাগবত পাঠ করিতে করিতে
বলিয়া ছিলে, শ্রী স্বামীর সুখ-দুঃখে সমান অংশভাগিনী । যেমন
আমি এতদিন তোমার সুখের অংশ ভোগ করিয়া আসিতেছি,
সেইরূপ এখন হইতে যদি তোমার কষ্টের অংশভাগিনী হইতে
না পারিব, তবে আমারনারীজন্ম সার্থক হইল কৈ ! কি হইয়াছে
বল ? নতুবা আমার মম কখনই স্থির হইতে পারিতেছে না ।

স্বরেশ ।—বলিব আর কি ? মা বলিলেন, তিনি আমাদের
আর ভরণ-পোষণ করিতে পারিযেন না । তবে—আমরা এই
বাটীতে কেবল বাস করিতে পাইব । কিন্তু আমার হাতে এখন
কিছুই নাই । আমাদের ভরণপোষণ কিরকমে চলিবে ।
সেই জন্য আমি এক উপায় স্থির করিয়াছি । কল্যই তোমাকে
তোমার শিখালয়ে ও সরলাকে তাহার স্বত্তরালয়ে প্রেরণ

করিয়া আমি কলিকাতা যাত্রা করিব। আর এখন আমার নিশ্চিত থাক। কোনরূপেই ভাল দেখায় না। শুনিয়াছি, অনেক লোক কলিকাতায় নানা কার্যে গমন করিয়া থাকেন। আমাকেও অর্থের উদ্দেশে যাইতে হইবে। যতদিন না প্রত্যর্গমন করি, ততদিন তুমি তোমার পিতৃালয়ে অবস্থান করিও।

অমিয়া।—আমাদের কোন্ দোষে তিনি আমাদিগকে বিদায় দিলেন?

সুরেশ।—দোষ যাঁহাই হউক! যখন তিনি নিজের ঐ সকল কথা আমাকে বলিয়াছেন, তখন তাঁহার সহিত এই সামান্য বিষয়ের জন্ত বিবাদ করা ভাল হয় না। আমাদের ভাগ্যে থাকে—আবার হবে। সে জন্ত মনে কোন বিধা করিও না। এ জগতে চিরস্থায়ী কিছুই নহে। যে শরীর লইয়া মানব জন্ম গ্রহণ করে, সেই শরীরও এক সময়ে ভস্মাৎ হইয়া যাইবে। অর্থ ত ছার ছব্য। আমাদের যেমন অবস্থায় রাখিবেন, আমরা যদি সেই অবস্থাতেই সন্তোষ লাভ করিতে পারি তাহা হইলেই আমরা প্রকৃত সুখী হইতে পারিব। নতুবা সুখ কোথায়। তোমরা মনে কর, কেন ধনবানগণ ত বেশ সুখে আছে! কিন্তু যদি কোন ধনশালী ব্যক্তিকে তাঁহার সুখের কথা জিজ্ঞাসা কর, তাহা হইলে তখনই জানিতে পারিবে যে, তিনিও কোন না কোন কষ্টে পতিত হইয়া আছেন। ধার্মিক ভিন্ন প্রকৃত সুখী এ জগতে আর কেহ নাই। যে ব্যক্তি সকল অবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকে, সহসা অবস্থা পরিবর্তনে বাঁহার মনে বিশেষ ক্লেশ উৎপন্ন হয় না,

সেই প্রকৃত স্মৃতি । যাহা হউক, এখন ও সকল কথায়
প্রয়োজন নাই । তুমি একবার সরলাকে এই সকল কথা
বুঝাইয়া বলিও । কেননা তাহাকেও কল্যাই স্বপ্নরালকে
যাইতে হইবে ।

অমিয়া স্বামীর মুখের এই সকল যুক্তিপূর্ণ বাক্য
শ্রবণ করিয়া, মৌনাবলম্বন করিয়া রহিল । তাহার নয়নদ্বয়
দিয়া অবিশ্রান্ত বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল । হায় !
বালিকা পতি সহবাস যে কি সুখ, তাহা সম্পূর্ণরূপে জানিবার
পূর্বেই বিরহ-বেদনায় তাহাকে বিশেষ যাতনা দিতে
লাগিল । সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাহার চিন্তের স্বৈৰ্য্য সম্পাদন
করিতে পারিল না । ক্রমে রাত্রি অধিক হইল দেখিয়া
অমিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল ও সুরেশবাবুর আহারের
আয়োজন করিতে লাগিল ।

আহারাদির সমাপন হইলে, শচীভূষণ সুরেশবাবুর কক্ষে
আগমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, দাদা ! মা নাকি
তোমায় কি বলেছেন । তিনি না কি তোমাদের আর
এবাটাতে রাখিবেন না ? আমি ইন্দিরার মুখে এই সকল
কথা এখনই শুনিতে পাইলাম ।”

সুরেশ ।—না ভাই ! মা এমন কথা ত বলেন নাই ।
তিনি আমাদের আর ভরণ পোষণ করিতে পারিবেন না,
এইরূপ বলিয়াছেন । বাটী হইতে দূর করিয়া দিবার কোন
কথাই ত হয় নাই ।

শচী ।—তবে বৌ দিদি যে, সরলার কাছে বলিতে ছিলেন
যে, তাকে স্বপ্নরালকে পাঠাইয়া দিবে ।

সুরেশ ।—হাঁ ও সকল কথা আমিই বলিতে বলিয়াছি । আমাদের যখন মা আর খাওয়াইতে পারিবেন না, তখন আমাকেই একটি চাকরীর চেষ্টা করিতে কলিকাতায় যাইতে হইবে । স্ত্রীরাঃ সরলাকে স্বত্তরবাড়ী না পাঠাইয়া কোথায় রাখিব যাইব । এখানে এক প্রত্যহ কে আহার যোগাইবে ।

শচী ।—দাদা ! তোমার মুখে কখনত এরূপ কথা শুনি নাই । তবে কি তুমি আশাদিগকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া চলিলে । আর কি তোমার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইবে না !

সুরেশ ।—না ভাই ! একবারে আমি যাইরেছি না । কেবল যতদিন কিছু না আয়ের সংস্থান করিতে পারি, ততদিন আর এ বাটীতে আসিব না । এইরূপ মনে করিয়াছি ।

এই কথা শেষ হইতে না হইতে, ইন্দিরা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । এবং শচীভূষণকে সম্বোধন করিয়া বলিল দাদা ! তুমি এখানে বসে বসে গল্প করছ ? আমি যে তোমার জন্ত সমস্ত বাটী অত্ননন্দন করিতেছি । যা তোমায় কি বলেছিলেন তাহা কি মনে নাই !” এই কথা শুনিয়া শচীভূষণের মুখ মলিন হইল । সে আর কণবিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ সেই গৃহ হইতে প্রস্থান করিল । ইন্দিরা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিল । তাহার প্রস্থান করিলে পর সুরেশবাবু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একমনে নানা প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন । অবশেষে একখণ্ড কাগজ লইয়া, একখানি পত্র লিখিতে বসিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“নহবান ফল, হয় অবিকল ।”

“নরোজ ! যা মনে করিয়াছিলাম, অবশেষে তাহাই ঘটিল ।” এই বলিয়া অভয় বাবু এক খানি পত্র লইয়া বাটীর অন্তরে প্রবেশ করিলেন । তাঁহার মুখ ম্লান হইয়া দিয়াছে, শরীর দিয়া অন্ন অন্ন স্বেদ নির্গত হইতেছে । হস্ত পদ কম্পিত হইতেছে । তাঁহাকে একরূপ অবস্থায় দেখিয়া, পতিব্রতা নরোজ-বালার প্রাণ উড়িয়া গেল । অভয়বাবু মে সহজে কোন কার্যে বিচলিত হন না, ইহা তাঁহার পত্নীর বিশেষ রূপ জ্ঞান ছিল । সুতরাং অধুনা তাঁহাকে এইরূপ অবস্থাপন্ন দেখিয়া, নরোজবালা যে ভীত হইবে, সে বিষয়ে আর আশ্চর্য্য কি ? কিয়ৎক্ষণ পরে, নরোজবালা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ! কি হইয়াছে ? তুমি ও রূপ মলিন হইলে কেন ?”

অভয়।—এই দেখ সুরেশ কি লিখিয়াছে । তাহার বিমাতা তাহাকে বলিয়াছেন যে, আর তিনি তাহাদ্বিগকে খাওয়াইতে পারিবেন না । এখন হইতে উহাদের পৃথক হইতে হইবে । সুরেশ সেইজন্য অমিয়াকে আমাদের বাটিতে ও সরলাকে তাহার স্বত্ত্বরালয়ে প্রেরণ করিয়া, নিজে কলিকাতায় চাকরীর অন্বেষণে গমন করিবেন । আমি ত তাহাই তোমাকে বলিয়াছিলাম যে, সুরেশের বিমাতা

সরোজ ।—অদৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা হইল । এখন আর তার জন্ত কষ্ট করিলে কি হইবে । ওসকল কথা আর ভাবিবার প্রয়োজন নাই । তা অমিয়া কবে আসিবে ?

অভয় ।—স্বপ্নে লিখিয়াছে যে, আজই রাতে তাহার উভয়ে আমাদের বাটীতে আসিবে । পরে সে অমিয়াকে এখানে রাখিয়া আপনি কল্য কলিকতায় গমন করিবে । সরলাকে প্রাতঃকালেই স্বপ্নরালে প্রেরণ করা হইয়াছে ।

সরোজবালা সাহস করিয়া আর কোন প্রশ্ন করিল না । কিঞ্চৎক্ষণ এইভাবে অতীত হইলে পর, সে তথা হইতে প্রস্থান করিয়া মনোরমার নিকট সেই সংবাদ দিতে গেল । মনোরমাও তাহা শুনিয়া আন্তরিক দুঃখিত হইলেন । কিন্তু পাছে কিছু বলিলে, সরোজবালার প্রাণে আরও আঘাত লাগে, সেই ভাবিয়া, সে কোন কথা বলিতে পারিল না । সরোজবালা মনোরমাকে বড়ই স্নেহ করিত । কোন কাৰ্য্য করিতে হইলে, সরোজবালা মনোরমার পরামর্শ ব্যতীত করিত না । মনোরমাও সরোজবালাকে সেইরূপ ভক্তি করিত । শৈশবাবধি সে সরোজবালাকে মাতার স্থায় দেখিত । তাহার নিকট কত উপদেশ শুনিত কত সাংসারিক কাৰ্য্য শিক্ষা করিত । বলিতে কি—সরোজবালা ও মনোরমা যেন একসূত্রে গাঁথা থাকিত । মনোরমার স্বামী সীতানাথের কিন্তু এসকল ভাল লাগিত না । যখন মনোরমার সন্তানাদি হইতে লাগিল, তখন হইতে সীতানাথ তাহাকে ভৎসনা করিতে আরম্ভ করিল । বিনাকরণে এইরূপে অনেক তিরস্কার

সহ করিয়া, একবার জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় তুমি বুঝা তিরস্কার কর কেন ? তাহাতে সীতানাথ উত্তর করে, তুমি কি একাকী আপন গৃহে থাকিতে পার না ? যখনই তোমায় দেখিতে পাই, তখনই দেখি যে, তুমি বড় বোঁএর সহিত কি চুপি চুপি কথা কহিতেছ । ওসকল বড় ভাল নহে ।

মনোরমা।—এতদিন ষাঁহাকে মার স্তায় ভুক্তি করিয়া আনিতেছি যিনি আমাদের লালন পালন করিতেছেন, ষাঁহার অল্প তুমিও মাতৃশোক একসময়ে জুলিয়াছিলে, ষাঁহার নিকট এখন আমি কতশত উপদেশ পাইয়া থাকি, তাঁহার নিকটে যাইতে ক্ষতি কি ? আর তাঁহার কাছে নাঁ যাইয়া আর কোথায় গিয়া শরীর জুড়াইব । আজকাল তুমি ত দেখিলেই আমাকে তিরস্কার করিয়া থাক ।

সেদিন আর কোন কথা হইল না । সীতানাথ ক্রোধে অলস অগ্নিমূর্তি ধারণ করিল ও কোনরূপে প্রতিশোধ লইতে কৃতসঙ্কল্প হইল ।

সীতানাথের চরিত্র পূর্বাণেকা আরও ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছিল । বিবাহের পর কিছুদিন তাহার স্বভাবের কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল যটে, কিন্তু অল্পদিন পরেই আবার তাহার চরিত্রদোষ হইতে লাগিল । সদানন্দ ও হরিণ বলিয়া দুইজন তাহার বিশেষ বন্ধু যুটিল । উভয়েরই বাটী তাহাদের বাটীর নিকট । উভয়েই আতিথে কৈবর্ত । ইহারা ভয়ানক লোক । ইহাদের অধীনে অনেক ছুঁইলোক আছে । তাহারা চুরি ডাকাতি প্রভৃতি অনেক অসমসাহসিক কার্য্য করিয়া জীবন ধারণ করিয়া থাকে । এমন কার্য্য নাই যে, সদানন্দ

হরিশের দ্বারা নিষ্পন্ন হইত না। অর্থের জন্ত তাহার। সকলেই করিতে পারিত। সীতানাথ যখন দেখিল বাটী হইতে আর বড় বেশী পয়সা পাওয়া যায় না, তখন উপায় হীন হইয়া এই দলে মিলিত হইল। এখানে সে গাঁজা, মদ প্রভৃতি মাদক দ্রব্য বিনামূল্যে সেবন করিতে পায়। কোন কোন দিন ভাল আহারও হইয়া থাকে। স্মৃতরাং অভয় বাবু দুই চারি বার নিবেদন করিলে সীতানাথ কোনরূপেই সেই আড্ডা ত্যাগ করিতে সমর্থ হয় নাই।

সদানন্দের একটি মহৎ গুণ ছিল। সে উত্তমরূপে জ্ঞান করিতে পারিত। হরিশ ও সীতানাথ ইহারা তাহারই কার্য সংগ্রহ করিয়া দিত। স্মৃতরাং সদানন্দের জোরেই ইহাদের এক প্রকার চলিতেছিল। সে এই কার্য করিয়া যাহা কিছু উপার্জন করিত, তিনজনে সমান ভাগ করিয়া লইত। প্রতিনিয়ম মদ ও গাঁজার খরচ তাহারই অধীনস্থ চোর ডাকাইতের দল হইতে প্রাপ্ত হইত। স্মৃতরাং সীতানাথের একপ্রকার কোনরূপ কষ্টই হইত না। ইহাদের মধ্যে সীতানাথ ভদ্রবংশসম্প্রদ। এইজন্য সেই দলের সর্দার। ভদ্রলোক বলিয়া তাহাকে লোকে বিশ্বাস করিয়া থাকে। বিশেষ অভয় বাবুকে গ্রামে চিনেন না এমন লোক প্রায় ছিল না। তাহার জ্ঞাতা বলিয়া তাহাকে সকলেই বিশ্বাস করিত। কেহই তাহাকে কোনরূপ সন্দেহ করিত না।

এই সময়ে একদিন সীতানাথ তাহাদের বাটীর বহির্দ্বারে উপবেশন করিয়া আছে, এমন সময়ে একজন লোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে, সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন।

তিনি আসিয়াই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় সীতানাথ বাবুর এই বাড়ী কি ? তিনি কি বাড়ী আছেন ?” সীতানাথ বলিল “আজ্ঞা হ্যাঁ এই তাহার বাড়ী । আর আমারই নাম সীতানাথ । আপনার প্রয়োজন কি ।” “সে সকল গুপ্তকথা এখানে আমি বলিতে পারিব না যদি কোন গুপ্তস্থান থাকে তবে সেই স্থানে চলুন” এই বলিয়া সেই লোক সীতানাথ বাবুর ঘরের দিকে চাহিয়া অল্প অল্প হাস্য করিতে লাগিলেন । সীতানাথের বুঝিতে আর কিছুই বাকি রহিল না ! যে ঐ কাজ করিয়া এত দিন সুখ স্বচ্ছন্দে কাটাইতেছে সুতরাং তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আপনাদের আড্ডায় উপস্থিত হইলেন । তথায় উপস্থিত হইয়া তিনি বলিলেন “মহাশয় শুনিয়াছি আপনার সন্মানে জাল করিতে পারে এমন লোক আছে । যদি আমায়—” এই কথা বলিয়া কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন দেখিয়া সীতানাথ বলিল “কি বলুন ভয় কি ।” এই কথা শুনিয়া তিনি চুপি চুপি তাহার কানে কি ছুই একটি কথা বলিল । সীতানাথ বলিল “এর আর ভাবনা কি । আপনি কতাই টাকা লইয়া এইস্থানে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আসিবেন সকল কার্য শেষ হইয়া যাইবে ।” কিয়ৎক্ষণ পরে যখন তিনি ঘাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, তখন সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়ের নাম ?” তিনি বলিলেন “আমার নাম নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় । আপনার দাদা অভয়বাবুর সহিত আমার দাদার বিশেষ জালাপ পরিচয় আছে ! উভয়েই এক জমিদারের নিকট চাকুরী করিয়া থাকেন ।

নলিনীকান্তের মুখে এই কথা শুনিয়া সীতানাথের ভয় হইল। সে ক্ষণকাল আর কোন কথা না বলিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নলিনীকান্ত বৃষ্টিতে পারিলেন যে, অভয়বাবুর নাম শুনিয়া সীতানাথের এত ভয় হইয়াছে। সুতরাং তাহাকে প্রবোধ দিবার জন্ত বলিলেন “আপনার ভয়ের কোন কারণ নাই। আমি যখন নিজেই এই কার্য্যে রহিয়াছি, তখন আর আপনার ভাবনার আবশ্যক কি?” আমার দাদার কয়দিন হইল সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছে। চিকিৎসকেরা সকলেই তাঁহার জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী ও একমাত্র কন্যা বর্তমান আছেন। তাহাদের ক্রন্দনের জ্বালায় আমি ত আর বাটীতে স্থির থাকিতে পারি না। তাই, কি করি, এখান সেখান করি, যে কোনরূপে হউক সময় কাটাই। যতদিন দাদার ভালমন্দ কিছু না হুচ্ছে ততদিন আর আমার মন্বল নাই। পরে আস্তে আস্তে আবার বলিতে লাগিলেন “ভাই হুঃখের কথা বলিব কি! এতদিন যে দাদার সেবা করিলাম তাহার কি কিছুই হইল না। শেষে মরিবার সময় মেয়ের নামেই সব,— আমাকে যৎসামান্য দিয়া এখন বলেন কি শ্রীতিময়ী রহিল, দেখ। শ্রীতিকে বিষয়ের সমস্ত দিলেন, আবার তাহাকে দেখিতে হইবে কি? এহুঃখ কি আর কাহাকেও জানাইবার কথা? আমারও প্রতিজ্ঞা কোন না কোনরূপে, বিষয় আমার করিব,—তবে আমার নাম নলিনীকান্ত। এ কি সহজ কথা পিতার বিষয়ে উভয়ের অধিকার। আমাকে একেবারে বঞ্চিত করিলেন। দেখা যাক কি হয়। আপনি যখন সহায় আছেন

অখন আর ভাবনা কি । যে রকমেই হউক শেষ কন্তেই হবে । তবে আমি কাল সন্ধ্যার সময় আছি, এখন বেলা হইয়াছে চলিলাম ।” এই বলিয়া তথা হইতে বহির্গত হইয়া আপন বাটীর অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন ।

সীতানাথ অনেকদিন কোন শীকার না পাওয়াতে অত্যন্ত চিন্তিত ছিল । সম্প্রতি একটীর যোগার হইয়াছে ভাবিয়া তাহার স্নানক্ষের সীমা রহিল না । সে তৎক্ষণাৎ সদানন্দ ও হরিশের বাটী গমন করিয়া তাহাদিগকে এই সুসমাচার দান করিল ।

সীতানাথ যে এতদূর পাপিষ্ঠ হইয়াছে, তাহা তাহার জ্ঞাতা অভয়বাবু কিছুই অবগত ছিলেন না । তাহার উপর অভয়বাবু আর কোনও সন্দেহ ছিল না । তিনি সীতানাথকে পুত্রের মত জ্ঞান করিতেন । সীতানাথ কিন্তু জ্ঞাতার পূর্ক তিরস্কার সমূহ কিছুই বিস্মৃত হয় নাই । বরং সুযোগ পাইলে তাহার প্রতিশোধ লইবে এরূপ সঙ্কল্প করিয়াছিল । পৃথিবীর গতিই এইরূপ । সন্তান পিতার প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা করিতেছে, কনিষ্ঠ ভ্রাতার সর্বনাশের উদ্যোগ করিতেছে, জ্ঞাতা ভগিনীকে চিরকাল অনন্ত নিরয়ে নকপ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেছে না । সতলেই এই জগতের স্বৰ্ণপর । আপন আপন স্বার্থের জন্য লোকের কি না করিতেছে ।

যথা সময়ে নলিনীকান্ত বাবু সীতানাথের সহিত আবার সাক্ষাৎ করিলেন ! পরে সীতানাথ তাহাকে সঙ্গে করিয়া আপনার গোপনীয় স্থানে উপস্থিত হইল । সদানন্দ ও হরিশ

পূর্বেই আসিয়া তাহাদের অপেক্ষা করিতেছিল। নলিনী-
দাস্তকে দেখিয়া সকলেই শশব্যস্ত হইয়া, তাঁহার সকল বিষয়
অবগত হইল। সদানন্দ নলিনীদাস্তকে সীতানাথের নিকট
উপবেশন করিতে বলিয়া, আপনি হরিশের সমভিব্যাহারে সেই
গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। অল্প সময়ের মধ্যেই কার্ধ্য
সমাপ্ত করিয়া তাহারা পুনরায় সীতানাথের সহিত মিলিত
হইল। নলিনীদাস্ত বাবু কাগজখানি লইয়া সীতানাথের
হস্তে কতকগুলি মুদ্রা প্রদান করিয়া, তথা হইতে প্রস্থান
করিলেন। সীতানাথও প্রাপ্ত অর্থগুলি তিন ভাগ করিয়া
একভাগ হরিশকে, একভাগ সদানন্দকে ও অপর ভাগ আপনি
আস্বাদ্য করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

"অকস্মাৎ কোন কৰ্ম ক'রো না কখন ।

বিপদে পড়িলে ভূমি বুঝিলে তখন ॥"

আবার মান । কিন্তু গ্রীষ্মের তেজ এখনও কিছুই কমে
নাই । অগ্ন্যস্ত্র বৎসর এমন সময় কতবার জল হইয়া যায়, কিন্তু
এবার যে কেন এখনও হইতেছে না, তাহা কেহই বলিতে
পারিতেছে না । দুই দিন পূর্বে আকাশে অল্প মেঘ দেখা দিয়া
ছিল কিন্তু ভয়ানক উত্তপ্ত পৃথিবী তাহারা আসিতে না আসিতে
কোথায় ছড়াইয়া ফেলিয়াছে । দেখিতে দেখিতে পশ্চিম গগনে
একখণ্ড কাল মেঘ উঠিল । চারিদিক ঘনঘটায় আচ্ছন্ন করিয়া
আকাশমণ্ডল অন্ধকারাচ্ছন্ন করিল । কালমেঘের সঙ্গে গঙ্গার
জল কাল হইল । সমীরণ বন্দ হইল । পৃথিবী নিস্তব্ধ হইল ।
গাছের পাতা স্থির হইল । আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর
প্রান্ত পর্যন্ত মেঘ দৌড়িতে লাগিল । উচ্চীর্ণমান মেঘ সকলের
সংঘর্ষনে ভয়ানক শব্দ উত্থিত হইতেলাগিল । ক্ষণস্থায়ী সৌদামিনী
এই উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া রণবেশে মেঘের অন্তরাল হইতে
বহির্গত হইয়া যেন নাচিতে লাগিল । সেই সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার জল
ও নদীতীরস্থ বৃক্ষসকলও যেন রণরঙ্গে মাতিয়া উঠিল হৃৎকাবে
প্রভঞ্জন বহিল । ধূলি উড়িল । পবনদেব হৃৎকার শব্দে গাছের
শাখা প্রশাখাসকল প্রথমতঃ ছিন্নভিন্ন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে
লাগিল । বাতাসের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বৃষ্টি আসিল, শিল পড়িল ।

কুবকের প্রাণ শীতল হইল । দাঁড়ি মাঝি দিগের মধ্যে হাহাকার পড়িল । এইরূপ দুর্ভোগে নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতা অমূল্যরতন বাবুর বাটীতে বহা গোলোযোগ পড়িয়াছে ।

অমূল্যরতন বাবুর সহিত অভয় বাবুর বিশেষ আলাপ ছিল । উভয়েই এক জমীদারের নিকট কর্ম করিতেন । উভয়েই ধর্ম-পরায়ণ ব্যক্তি, হুতরাং এ উভয়ের বন্ধুত্ব বিশেষ আশ্চর্যের কথা নহে । অমূল্যরতন বাবুর একটা অবিবাহিত কন্যা ছাড়া আর কেহই ছিল না । তাঁহার ভ্রাতা নলিনীকান্ত বাবুর বিবাহ হইয়া গিয়াছে । সম্প্রতি অমূল্য বাবুর সাংঘাতিক পীড়া হওয়াতে অভয় বাবুই অধিকাংশ সময় তাহাদের বাটীতে অতিবাহিত করিতেন । অমূল্য বাবু যদিও নলিনীকান্ত বাবুকে পুত্রের স্তায় স্নেহ করিতেন তথাপি তাহাকে আপনার সেবার জন্ত কখনও নিকটে আহ্বান করিতেন না । অভয়বাবুই সমস্ত দিন তাঁহার নিকট থাকিতেন । মধ্যে মধ্যে অমূল্য বাবুই শ্রী ও কস্তাও সেবা শুশ্রূষা করিতেন । কিন্তু গৃহে সর্বদা অপরিচিত লোকের সমাগম হয় বলিয়া অভয়বাবু তাহাদিগকে প্রায় সেই গৃহে আসিতে দিতেন না । পীড়া সাংঘাতিক দেখিয়া অভয়বাবু চিকিৎসকের পরামর্শে অমূল্য বাবু একখানি উইল প্রস্তুত করাইয়া, তাঁহার হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন ।

অমূল্য বাবুর পীড়া উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল । চিকিৎসকেরা সকলেই একরাক্যে বলিতে লাগিলেন, “মহাশয় আমরা জীবন দিতে পারি না । অমূল্য বাবুর এই রোগ শিবের অসাধ্য ।” এই সকল কথা শুনিয়া অভয় বাবু অপর কতকগুলি লোকের সাহায্যে তাঁহাকে গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেন । অমূল্য

বাবু তথায় তিন রাত্রি বাস করিয়া অকালে মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। তাঁহার স্ত্রীও তাঁহারই নিকট ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুতে তিনিও একপ্রকার পাগলিনী হইয়া গেলেন। কাহারও সহিত বড় কথা কহিতেন না। অভয় বাবু এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আপনিই তাঁহাসিগের সংসার দেখিতে লাগিলেন কিছুদিন এইরূপে গত হইলে যখন অমূল্য বাবুর সহধর্মিণী ক্ষিয়ৎ পরিমাণে সুস্থ হইলে তখন অভয় বাবু তাঁহার কস্তা ঐতিময়ীর হস্তে বাক্সের সমস্ত চাবি গুলি দান করিয়া, তাহার মাতার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। সেই দিন হইতে আর তাহাদের বাটীতে আগমন করাও বন্ধ করিলেন। অমূল্য বাবু তাঁহার স্বদয়ের বন্ধু ছিলেন, সুতরাং তাঁহার মৃত্যুতে অভয় বাবুও মৃতবৎ হইয়া পড়িলেন। আর তাঁহার অমূল্য বাবুর বাটীতে আসিতে ভাল বোধ হইত না।

অমূল্য বাবুর বিধবা স্ত্রী এক্ষণে কতক পরিমাণে সুস্থ হইয়াছেন। ঐতিময়ীকে আপনার স্নানক্ষীকৃত কক্ষ দান করিয়া আপনি তাহার কক্ষে অবস্থান করিতেছেন। বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া কখনই সেই গৃহে পদার্পণ করিতেন না। সেই দিন মহা দুর্ভাগ্যে বাড়ীর সকলেই যখন নিদ্রিত ছিলেন, তখন সহসা ঐতিময়ী তাহার শয্যা হইতে চীৎকার করিতে করিতে বেগে আপন কক্ষ হইতে নিজ্জানিত হইল। তাহার চীৎকারে তাহার মাতা ও অপরাপর দাস দাসী সকলেই আগ্রস্ত হইল এবং শব্দবাস্তে তাহার নিকট আগমন করিয়া চীৎকারের কারণ দিচ্ছানা করিল। অনেকক্ষণের পর ঐতিময়ীর মুখ হইতে বাক্য নিঃসরণ হইল। এবং তখন আপন মাতাকে বলিতে লাগিল—

আজ কয়দিন হইল বড় ঈষৎ হওয়াতে আমি শয়ন গৃহের দ্বার ও জানালা সকল খুলিয়াই নিদ্রা যাই। আজও আমি সেইরূপ নিদ্রা বাইতেছি, হঠাৎ একটা শব্দ আমার কর্ণগোচর হইল, আমি সেই দিকে যেমন দেখিলাম, অমনি একজন লোক তথা হইতে এক লম্বে গৃহ হইতে বহির্গত হইল ও কোথায় যে অদৃশ্য হইল তাহার স্থিরতা নাই। এই সমস্ত ব্যাপার দেখিয়াই আমি ওরূপ চীঠকার করিয়াছিলাম।

মা।—তাহাকে তুমি কোথায় দেখিলে।

ঈতি।—আমার গৃহের মেঝের উপরে দণ্ডায়মান হইয়া কি করিতেছিল।

মা।—তোমার শব্দ পাইয়াও কি সে অপেক্ষা করিয়াছিল।

ঈতি।—না! আমার চীঠকারে সে তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিল।

মা।—গৃহের সমস্ত দ্রব্যই যেমন সাজান ছিল তেমনিই আছে ?

ঈতি।—আমার ভয়ে সে সকল দেখিবার অবকাশ পাই নাই। আমার সহিত আইস আমি একবার সকল জিনিষ গুলি মিলাইয়া দেখি। সেই কথা শুনিয়া তাহার মাতা দাস দাসী গণের সমভিব্যাহারে তৎক্ষণাৎ ঈতিকরীর গৃহে উপস্থিত হইলেন। ঈতিময়ী একে একে সকল দ্রব্য গুলি মিলাইয়া লইতে লাগিল। কিয়টীক্ষণ পরে তাহার মাতাকে বলিল আমি সকল জিনিষই পাইয়াছি কিছুই দায় নাই। তাহার মাতা এই কথা শুনিয়া হইজন পরিচারককে চারিদিকে অন্বেষণ করিতে আদেশ করিলেন। তাহার সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া

অনুসন্ধান করিল বটে কিন্তু চোরকে দৃষ্টিগোচর করিতে পারিল না। সুতরাং ঐতিময়ীর মাতা তাহাকে বলিলেন ঐতিময়ী! তোমারও মনের স্থিরতা নাই। যখন প্রথম আমি তোমাকে এই গৃহে আসিতে বলি তখন তুমি সম্মত ছিলে না। পরে আমিই বলপূর্বক তোমায় ঐ কক্ষ প্রদান করিয়াছি। বোধ হয় তুমি সপ্নের ঘোরে কোন মহুষ্যকে দেখিয়া থাকিবে! তা না হইলে এ বাটীর মধ্যে চোর কিরূপে প্রবেশ করিল। আর যদি তাহাই হইবে, তবে কিছু না লইয়া কি চোর প্রস্থান করে? যাও মা আজ আর অধিক রাত্রি নাই এই বেলা শয়ন করগে। বুখা রাত্রি আগরণে শরীরকে কষ্ট দান করিও না। তুমি না থাকিলে আমি এতদিন আশ্ব্বাভী হইতাম। তুমিই আমার একমাত্র ভরসা।

ঐতি।—আজ আমি আর এ ঘরে থাকিতে পারিব না। তোমার নিকট শয়ন করিব।

মাতা।—মার আমার এতও ভয়। এই দুর্ভোগ ইহাতে কখন চোর আসিতে পারে। মা আমার স্বপ্ন দেখে কি অত ভয় করিতে আছে! লোকে বলিবে কি?

ঐতি।—তবে কেন তুমিই আমার কক্ষে চল না। তোমাকে কি ও গৃহে যেতে নাই? চল আজ ঐ গৃহেই উভয়ে একত্রে শয়ন করা যাউক।

ঐতিময়ীর কথামত সে দিন উভয়েই তাঁহারা শয়ন কক্ষে গমন করিলেন। এবং প্রথমতঃ নানা কথা বার্তার পর ঐতিময়ী তাহার মাতাকে ভিজালা করিল, মা! বাবার কাল হলে পর তুমি কাকাবাবুকে একদিন বলিয়াছিলে

যে, আমাদের যে বিষয় এখন আছে, তাহা স্ত্রীতির অর্ধেক ও তোমার অর্ধেক । তাহাতে কাকাবাবু কোন কথাই বলেন নাই, বরং অল্প অল্প রাগান্বিত বোধ হইয়াছিল । আর সেই অবধি তিনি আমার সহিত ভাষা করিয়া কথা কন নাই । কাকা বাবু অমন কেন মা । বাবার বিষয় উনি অর্ধেক পাইবেন তাহাতেও মগ উঠে না । কন্যার এই সকল কথা শুনিয়া তাঁহার প্রাণে আঘাত লাগিল । যে পতিশোকে অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইতেছিল কন্যার এই কথায় তাহা দ্বিগুণ প্রজ্জ্বলিত হইল । অনেকক্ষণ কোন কথা কহিবার ক্ষমতা রহিল না । পরে তিনি কন্যাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন "স্ত্রীতি! ও কথা বলিতে নাই । আজ বাহা বলিলে যেন আর কাহার ও নিকট কোন দিন তাহা ব্যক্ত করিও না । ওরূপ হৃদয়তাকে মন হইতে বিদূরিত করিয়া দাও । এখন হইতে আমার আমার করিলে ভবিষ্যতে তুমি একজন ভয়ানক স্বার্থপর ব্যক্তি হইয়া পড়িবে সন্দেহ নাই । বিশেষ তোমার কাকাবাবু অতি সজ্জন । আমি তাহাকে শৈশবাবধি মান্য করিয়া আসিতেছি । তাহার চরিত্র বড় ভাল । কেবল একটু অভিমানী । অন্তরেই অভিমান হইয়া থাকে । মাতার মুখ হইতে এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া, স্ত্রীতিময়ী কিছু অপ্ৰতিভ হইল বটে কিন্তু তাহার মন হইতে নলিনীকান্ত বাবুর অনন্ত চরিত্রের স্মৃতি উঠাইতে পারিল না । কেবল তাহার মনে নানাপ্রকার ভয়ের সঞ্চার হইতে লাগিল । অবশেষে সর্বসম্প্রদায়িক নিদ্রা আসিয়া তাহা সকল আলা দূর করিল ।

কিছু দিন পরে শ্রীতিময়ীর মাতা কোন কার্য উপলক্ষে তাঁহার লৌহ নিন্দকে খুলিবার প্রয়োজন হওয়াতে শ্রীতিময়ীর নিকট চাবটী প্রার্থনা করিলেন। অমূল্য রতন বাবুর মৃত্যু হওয়া অবধি সংসারের সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি শ্রীতিময়ীর নিকট থাকিত। তাহার মাতা আর বড় ওসকলের সন্ধান রাখিতেন না। শ্রীতিময়ী চাবির কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা আনয়ন করিতে আপন কক্ষে গমন করিল কিন্তু তথায় তাহা না পাইয়া, তাহার মাতার নিকট উপস্থিত হইয়া, যথার্থ সমস্ত ব্যাপার অবগত করাইল। তাঁহার মাতা তখন অতীব আশ্চর্য্যাবিত হইয়া বলিলেন, “কর্তার পীড়ার সময় হইতে ও সকল চাবী আর আমার নিকট থাকিত না। অতঃপর বাবু কর্তার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তাঁহার নিকটই ঐ সকল থাকিত। পরে যখন আমার কপাল ভাঙ্গিল, তখন ত ঐ সকল চাবি অতঃপর বাবু তোমার নিকট দিয়া যান। সেই অবধিই তোমার কাছে আছে।

শ্রীতি।—কেন এক দিন না তুমি কি বাহির করিতে চাবি লইয়াছিলে, তাহার পর ত আর আমি ফিরিয়া পাই নাই। তোমারই নিকট আছে, দেখ।

মাতা।—আমার বনিও মনের ঠিক নাই, তথাপি ইহা আমার বিশেষ স্মরণ আছে যে, আমি ইহার মধ্যে তোমার নিকট হইতে কখনই কোন চাবি লই নাই।

শ্রীতি।—তবে বোধ হয় অতঃপর বাবু ঐ চাবিটী দেন নাই। তা না হলে সকল চাবি ওলি রহিয়াছে, আর সেটাই বা পেল কোথায়?

মাতা ।—তিনি সেরূপ ধরণের লোক নহেন । কর্তার সহিত তাঁহার ত আর এক দিনের আলাপ নহে । তিনি বলতেন, উহার। এক গুরুব্রাহ্মণের নিকট এক সঙ্গে লেখা পড়া করিতেন, তখন থেকেই উহাদের আলাপ হয় । তার পর আবার উভয়ে এক জমীদারের নিকট চাকরিও করিতেম, স্মরণঃ উহাদের যে কিরূপ ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহা ভুমি কি বুঝিবে ?

শ্রীতি ।—একবার কেন একজন চাকরকে না হয় তাঁহাদের বাটী পাঠাইয়াই দাওনা তাহা হইলেই ত সত্য মিথ্যা সকল জানিতে পারিবে ।

মা ।—ভুমি কি ঠিক বলিতে পার যে, অভয়বাবু তোমাকে লোহার সিন্দূকের চাবী দেন নাই । তাহা নাহইলে মিছা মিছি লোক পাঠাইয়া একজন ভ্রষ্টলোককে অপদস্থ করিবার প্রয়োজন নাই ।

শ্রীতি ।—আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি অভয়বাবু ঐ চাবীটি আমাকে দেন নাই ।

কস্তাকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়া, তাহার কথামত তিনি এক পরিচারককে তৎক্ষণাৎ অভয়বাবুর নিকট পাঠাইয়া দিলেন কিয়ৎকাল পরে অভয়বাবু স্বয়ং সেই ভৃত্যের সহিত তথার আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া শ্রীতিময়ী বলিল, “আমাদের লোহার সিন্দূকের চাবী কি আপনার নিকট আছে ?” অভয়বাবু চাবীর কথা শুনিয়াই আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন এবং কিয়ৎকাল পরে বলিলেন “শ্রীতি ! তোমার পিতা ৪ দিন স্বর্গারোহণ করেন, তাহার কিছু দিন পরে তোমার মাতা

সুখ হইলে, আমি তোমার কতক গুলি চাবি দিয়া বাই,
তোমার স্মরণ আছে বোধ হয় ।

প্রীতি ।—আজ্ঞা হাঁ, তাহা আমার বিলক্ষণ স্মরণ আছে ।
কিন্তু তাহাদের মধ্যে লোহার সিন্দূকের চাবিত ছিল না ।

অভয় !—নিশ্চয়ই আছে । চল দেখি, কোথায় সেই চাবি-
গুলি রাখিয়াছিলে, দেখি ।

এই বলিয়া সকলেই প্রীতিময়ীর সঙ্গে সঙ্গে, তাহার কক্ষে
প্রবেশ করিল ও যেখানে অপর সকল চাবীগুলি ছিল, সেই
স্থান অভয়বাবুকে দেখাইয়া দিল । অভয়বাবু তন্ন তন্ন করিয়া
সকল স্থান অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কিছুতেই লৌহসিন্দূকের
চাবী প্রাপ্ত হইলেন না । অবশেষে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন
“ইহাদের মধ্যে কোন চাবী আর কখনও কি প্রয়োজন
হইয়াছিল ।” প্রীতিময়ী বলিল, “না বাবা মরিয়া যাওয়ার
পর হইতে আর ওসকল চাবীর একটি একবারও প্রয়োজন
হয় নাই ।”

প্রীতিময়ীর এইসকল কথা শুনিয়া অভয়বাবুর মুখ সহসা
বিবর্ণ হইয়া গেল । তিনি অনেকক্ষণ পর বলিলেন, “আচ্ছা
আমি একবার বাড়ী হইতে অনুসন্ধান করিয়া আসিতেছি !
কিন্তু আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে যে, যাইবার সময় আমি সকল
চাবীগুলিই প্রদান করিয়াছিলাম ।” এই বলিয়া আপামার
গৃহে উপনীত হইলেন, এবং চাবি দিক তন্ন তন্ন করিয়া
অন্বেষণ করত পুনর্বার প্রীতিময়ীর নিকট আসিয়া বলিলেন,
“প্রীতি ! আমি ত সকল স্থানই ভাল করিয়া অনুসন্ধান করি-
লাম, কিন্তু কৈ চাবি ত পাইলাম না ।”

শ্রীতিময়ী অভয়বাবুর কথার মাতার মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু তাহার মাতা কোন উত্তর না দেওয়াতে অভয়বাবু বিষম-বদনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

অভয়বাবু প্রস্থান করিলে পর শ্রীতিময়ী তাহার মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মা ! এসকল আমি বড় ভাল বুঝিতেছি না। একবার মামাকে সংবাদ দিলে হয় না ? আমার অভয়বাবুকে বড় সন্দেহ হইতেছে।”

কন্যার কথায় তৎক্ষণাৎ এক দাসী শ্রীতিময়ীর মাতুলান্নে গমন করিল। তাহার মাতুলান্ন বড় বেশী দুঃস্থ ছিল না। সুতরাং সেই সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র শ্রীতির মাতুল বিপিনবাবু সেই দিনেই শরীরে উপনীত হইলেন। তিনি আসিয়াই সিন্দুক ভাঙিতে পরামর্শ দিলেন। এবং তাঁহারই পরামর্শানুসারে লৌহসিন্দুক তটীক্ষণে ভাঙ্গা হইল। তাহাতে সকলই পূর্ণমত রহিয়াছে বটে কিন্তু উইল পাওয়া গেল না। শ্রীতির মাতা যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন কিন্তু কোন ক্রমেই তাহা পাওয়া না যাওয়াতে সকলেই বিশেষ ভাবিত হইলেন সকলেরই মুখে উইল কি হইল কে চুরী করিল ইত্যাদি নানা কথা প্রচারিত হইতে লাগিল। ক্রমে অভয়বাবুও এই ব্যাপার অবগত হইলেন। শ্রীতিময়ীর সন্দেহ আরও দৃঢ়ীভূত হইল। সে অভয়বাবুর নামে দোর দিতে লাগিল। তাহার মাতুল অভয় বাবুকে চিনিতেন। হুই একবার কোন কর্মোপলক্ষে তাহার নিকট গত্যাতও করিয়া ছিলেন, কিন্তু অভয়বাবু, তখন অপরের কার্য্য দূরে রাখিয়া উহার কর্ম্ম অগ্রে করেন নাই বলিয়া অভয়বাবুর উপর তাহার

টির আক্ৰোশ আরোপিত হইয়াছিল । এক্ষণে বিশেষ সুবিধা দেখিয়া, শ্রীতিময়ীর মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কর্তার পীড়ার সময় কে কে তাঁহার নিকট প্রায়ই অবস্থান করিতেন ।” শ্রীতিময়ীর মাতা এই কথা শুনিয়া বলিলেন, তখনকার কথা আমার বিশেষ মনে নাই । কিরূপ করিয়া যে, দিন রাত্রি তখন অতিবাহিত করিয়াছি, তাহা সৰ্বাস্বার্থ্যামী জগদীশ্বরই জানেন । সে সকল কথা আর উত্থাপন করিয়া, আমাকে বুঝা কষ্ট দিবার প্রয়োজন নাই । তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে অভয় বাবুই অধিকাংশ সময় তাঁহার নিকট থাকিতেন । তিনি অভয়বাবুর নিকট থাকিতে পাইলে আর কাহাকেও চাইতেন না ।

মাতুল ।—যখন তাঁহার উইল প্রস্তুত হয়, তখন কোন কোন ব্যক্তি তথায় উপস্থিত ছিলেন ?

শ্রীতি-মা—বাটীর সকলেই ছিলেন । কেবল ছোট ঠাকুর পো অল্পপস্থিত ছিলেন—আর অভয়বাবু, একজন উকীল, একজন ডাক্তারও তথা উপস্থিত ছিলেন ।

মাতুল ।—উইল প্রস্তুত হইলে প্রথমে তাহা কাহার নিকট দেওয়া হয় ?

শ্রীতি-মা—প্রথমেই আমার নিকট দেওয়া হয় । কিন্তু পাছে আমার চিত্তচাক্ষুৰ্য বশতঃ, কোথাও ফেলিয়া দিই এই ভয়ে অভয়বাবু আমার নিকট হইতে চাহিয়া লইলেন । আমার মনও তখন অত্যন্ত খারাপ ছিল, সেই জন্য আমিও কোন আপত্তি করি নাই ।

মাতুল ।—কতদিন উহা তাঁহার নিকট থাকে আর কখনই না তোমাঙ্গিকে প্রত্যর্পণ করেন ?

ঐতি-মা—যে দিন অভয়বাবু আমাদের বাড়ি হইতে
প্রস্থান করিলেন, সেই দিন তিনি উইল খানিকে
দিল্লুকে রাখিয়া, ঢাবী গুলি আমাদের হস্তে দিয়া
যান ।

মাতুল ।—বখন উইল খানিকে দিল্লুকে রাখা হয়, তখন কি
কেহ দেখিয়াছিল ?

ঐতি-মা—না । কিন্তু ঐতিম্ম সম্মুখে তিনি দিল্লুক খুলিয়া
অনেক দ্রব্য উহাতে আবদ্ধ করিয়া ঢাবী গুলি উহার হাত দিয়া
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন ।

মাতুল ।—অভয়বাবুর উপরই আমার সম্মুখ সন্দেহ হইতেছে ।
আর আমিও তাঁহাকে বহু দিন হইতে জানি । তাঁহার
চরিত্রের বিষয়ও অনেক কথা শুনিয়াছি । নতুবা তাঁহার
জ্ঞাতা সীতামাথ তাঁহার অত নিন্দা করিবেন কেন ? অতএব যদি
তোমরা আমার পরামর্শমু সাবধানে কার্য্য করিতে স্বীকৃত হও, তাহা
হইলে এখনই এ বিষয়ে পুলিশে সংবাদ দেওয়া উচিত । কেন
না অভয়বাবু যেক্ষণ ধরণের লোক, তাহাতে অন্য কোন উপায়ে
আর তাঁহার নিকট হইতে উইল বাহির করা যাইবে না ।
আমার নিশ্চয়ই বোধ হইতেছে যে অভয়বাবুই উইল চুরি
করিয়াছে ।

ঐতি ।—আমিও তাহাই সন্দেহ করিয়াছি । অভয়বাবুকে
উপরে দেখিতে যেন খুব সমল লোক, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাঁর
এত বুদ্ধি তা কে জানে বল ? কিন্তু তখনই আমার সন্দেহ
হইয়াছিল । যা ত আমার কথার বিশ্বাস করিবেন না । মামা !
এখন তবে কি হবে ?

মাতুল—আমি যাঁহা বলিলাম সেইরূপ করিলেই উইল পাওয়া বাইবে । নতুবা আর কিছুতেই তোমরা তাঁহার নিকট হইতে উইল বাহির করিতে পারিবে না ।

ঈতি-মা ।—নিশ্চয় না জানিয়া একেবারে একজন লোককে অপদস্থ ও অপমানিত করিতে আমার ইচ্ছা নাই । তবে যদি একান্ত ওরূপ না করিলে আমাদের সর্বস্বান্ত হইতে হয় তাহা হইলে অগত্য করিতেই হইবে । নতুবা অভয়বাবুর বিরুদ্ধে কোনরূপ কার্য্য করিতে আমার ইচ্ছা নাই ।

মাতুল ।—তবে তোমাদের যাঁহা ইচ্ছা হয় করিও । কিন্তু মনে স্থির জানিও যে অভয়বাবু সেরূপের লোক নহেন । উহার নিকট হইতে সহজে উইল খানি বাহির করিতে পারিবে না ।

ঈতি-মা ।—বিপদের সময় তোমাদের কি রাগ করিলে চলে । আমার এখন মনের ঠিক নাই আমি আর ওসকল বিষয়ে কোন কথা কহিব না । যাহাতে উইল খানি পুনঃপ্রাপ্ত হইতে পারি তাহার চেষ্টা কর । তোমাদের মতই আমার মত ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“সদাই কি হবে ভীতি
প্রণয়ের একি রীতি”

সীতানাথের অংশে সে দিন ৫০ পঞ্চাশ টাকা পড়িয়াছিল ।
স্মৃতরাং সে দিন তাহার আনন্দের আর সীমা ছিল না । যদিও
তাহারা ইতিপূর্বে এরূপ অনেক কার্য্য সম্পাদন করিয়াছিল,
তথাপি সে গুলির কোনটীও এত লাভজনক ছিল না । মধ্যে
মধ্যে এরূপ উপার্জন করিতে শিখিয়া, সীতানাথের মন ফিরিয়া
গেল । সে বাটী আনিয়া, মনোরমাকে গৃহে দেখিতে না
পাইয়া, মনে মনে ক্রুদ্ধ হইল । কিয়ৎকাল পর মনোরমা
ধীরে ধীরে স্বামীর নিকট উপনীত হইল । অন্য অন্য
দিন সীতানাথ অপর কথা কহিত; কিন্তু আজ সে অর্থ
পাইয়াছে স্মৃতরাং গম্ভীর ভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, এতকাল
কোথায় ছিলে ।”

মনোরমাই কেবল সীতানাথের চরিত্র বিশেষ রূপে জানিত !
কিন্তু স্বামী নিন্দা শুনিতেও পাপ আছে জানিয়া, ঐ সকলকথাকে
জদয়ে স্থান দিত না । অদ্য স্বামীর মুখের ঐ কথা শ্রবণ করিয়া,
তাহার অল্প অভিমান হইল । কিন্তু প্রকাশ্যে আর কোন কথা
না কহিয়া বলিল “কেন ! তুমি কি জান না আমি কোথায়
ছিলাম ।”

সীতা ।—যদি জানিব, তাহা হইলে আমার জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন কি ?

মনো ।—আমি কোথায় ছিলাম ? এ কথার উত্তর ত প্রতিদিনই পাইয়া থাক। প্রত্যহ কি নূতন নূতন উত্তর চাও না কি ? অপর দিন আমি যে খানে থাকিতাম, আজও সেই খানে ছিলাম ।

সীতা ।—তোমাকে বলে বলে আর পাল্লুম না । যতই আমি বড় বৌএর কাছে তোমাকে থাকিতে নিবেদন করি, তুমিও তত আমার অবাধ্য হও । ইহার কারণ কি বলিতে পার ? তুমি কি উহাদের সঙ্গে ছাড়িবে না ?

মনো ।—কারণ আর কি ? বড় দিদি আমায় যেরূপ ভাল বানেন তাহাতে আমি তাঁহার নিকট না থাকিলে আমায় কে দেখিবে ! এক মুখে বড়দিদির গুণ বলা যায় না । বড় দিদির মত লোক এখন কি আর আছে ? উঁহাকে পাড়ার সকলেই বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন । আমি ত করিবই । কিন্তু কেন যে তোমার ভাল লাগে না, তাহা জগদীশ্বরই জানেন ।

সীতা ।—এ জগতে যাহার পয়সা আছে, সকলেই তাহাকে গণ্য মান্য বলিয়া বিবেচনা করে । আজ কাল লোকে আদল জিনিষ চিনিতে পারে না । নব্বলেরই আদল অপেক্ষা অধিক আদর । দাদা আমাদের পৈতৃক সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে করিয়াছেন । স্মরণ্য সকলকেই কিছু কিছু দিয়া থাকেন । সেই জন্যই উঁহার অত নাম ডাক । আমার কিছুই নাই ;—আর কিছুই নাই কেন, আমায় কিছুই দেন নাই স্মরণ্য আমিও কাহাকেও কিছু দিতে পারি না । সেই জন্যই আমার উপর

সকলেরই নিষেধ । তাই আমি সকলের বিষ । তাই আমি তোমারও বিষ ।

মনো ।—অমন কথা ব'লো না । তোমার কি পাপ পুণ্যের ভয় নাই ? আমি তোমাকে কি অযত্ন করি, যে তুমি আমাকে ঐ সকল কথা বলিতেছ । তুমি আমার বিষ, কিসে জানিতে পারিলে ?

সীতা ।—কার্য্যেই জানা যায় । এই কতদিন ধরে তোমার বড় বোঁএর কাছে সমস্ত দিন থাকিতে নিষেধ করিয়াছি । তঁক আমার কথা ত গ্রাহ্য কর নাই । তবে আমি তোমার বিষ নয় কিসে ?

মনো ।—বড় দিদি আমার ও তোমার উভয়েরই মাতৃসমা । আমার মাকে আমি যেরূপ ভক্তি করি বড় দিদিকে আমি সেইরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া থাকি । আর এ সংসারে তিনি ব্যতীত আর আমার কে সঙ্গিনী আছে বল । কন্যাকে উনি যেরূপ স্নেহ করেন আমাকেও সেইরূপ স্নেহ করিয়া থাকেন । বিশেষ অমিয়া খশুর বাটী হইতে আনিয়াছে । আজ তাই তাহার নিকট হইতে তাহার সৎশাস্ত্রীয় কথা সকল শুনিতেছিলাম । ইহাতে তোমার রাগ করা ভাল হয় নাই ।

সীতা ।—অমিয়া আনিলেই বা তোমার কি ? তোমাকে কি উদ্ধার অমনি খাইতে দিবে, যে অমিয়ার সহিত গল্প করিতে গিয়াছিলে ।

মনো ।—অমিয়া খাওয়াইবে কেন ? বাঁহারা ওত দিন খাওয়াইয়া পরাইয়া তোমার অন্ত বড় করিয়াছেন, বাঁহাদের চেটায় ও যত্নে আমি পালিত হইতেছি বাঁহারা এখনও অনারাদে

আমাদের পুত্র কন্যার সহিত, আমার ভরণ পোষণ করিতেছেন । তাহারাই আমায় খাওয়াইবে । সে বিষয়ে তোমার আর ভাবিবার প্রয়োজন নাই । এতদিন তাহাদের খাইয়া জীবন ধারণ করিলে । এতদিন তোমার এ বুদ্ধি কোথায় ছিল ।

দীতা ।—এ জগতে কেহই কাহাকেও খাওয়ায় না । অগদীশ্বরই সকলের আহার যোগাইছেন । তবে তোমরা কেবল ওরূপ কথা বলিয়া থাক । যিনি এ ব্রহ্মাণ্ডের কীটামু পৰ্ব্বন্ত সমস্ত জীবের আহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছেন তিনিই আমাকে যে প্রত্যহ আহার দানে, আমার শরীর রক্ষা করিতেছেন, ইহাতে আর আশ্চর্য কি । তোমরা মিছামিছ কেবল “এ খাওয়াইতেছে” “ও না খাওয়াইলে আমরা খাইতে পাইতাম না” ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া আপনাদেরই নক্ষীর্ণ মনের ভাব প্রকাশ কর । যাহাদের মন ভাল, যাহারা এক মনে সেই পরম পিতাকেই পূজা করিয়া থাকে তাহারা ওরূপ কথা মুখেও উচ্চারণ করেনা ।

মনো ।—আচ্ছা আর না হয় তোমার দাস্য্যভে বলিব না । কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে সকলের নিকট বলিয়া দেড়াইব যে বড় ঠাকুরপোই আমাদের অন্নদাতা । তিনি না থাকিলে আমরা হয়ত অনাহারে এতদিন মৃত্যুমুখে পতিত হইতাম । আচ্ছা তোমার নিকট উহাদের স্তুতি কবিলে তুমি অত রাগ কর কেন ।

দীতা ।—রাগ করিবারই ত কথা । পৈতৃক বিষয় আদীকে ফাকি দিয়া দাদা কিনা আপনিই ভোগ করিতেছেন । আজ কাল কার লোক শুকোও কি সেই রকম । পরসী পেনে তাহাদেরও হিতাহিত জ্ঞান থাকেনা । নতুবা দাদা আমার কাকি দিতেছেন, সকলে আনিয়াও, তাহার আনার দাকাকে পুরুষ-শ্রেষ্ঠ

বলিয়া স্তুতি করে । তোমার কাছে বলিতেকি, লোকে যখন প্রশংসা করে, তখন আমার যেন গায়ে কেউ আঙুন ছড়ায় বোধ হয় । আমি ঐ সকল কথা উত্থাপিত হইলেই সেই স্থান হইতে তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করি । তুমি বলিতেছিলে অমিয়া আমাদের বাটিতে আসিয়াছে । ইহারই মধ্যে স্বপ্নের বাটী হইতে আদিবার কারণ কিছু জান ।

মনো ।—কারণ আর কি ? অমিয়ার সংশাশুড়ী আমাদের জামাই বাবুকে আর খায়েইহঁত পারিবে না বলিয়া, তাহাকে বাটী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে । সুতরাং জামাই বাবু অমিয়াকে আমাদের এখানে রাখিয়া, স্বয়ং একটা কন্ঠের জন্ত কলিকাতায় গমন করিয়াছেন ।

সীতা,—তা যাক । বাহারে কথা তা'রা বুঝুক । আমাদের ওসকল কোথায় কোন প্রয়োজন নাই । এখন আমি বাহা বলিতে ছিলাম, তাহা যদি তুমি শুন তবেই ভাল । নচেৎ আমি আর এ বাটিতে আসিব না । তুমি কি আমাকে এতই অপদার্থ মনে কর যে আমাদের আহ্বানের সংহান করিবার আমার ক্ষমতা নাই । আমি সেইরূপ অক্ষম নয়—এই দেখে আমার হাতে কি ।

এই বলিয়া সীতানাথ হস্তস্থিত সেইকয়টা মুদ্রা মনোরমাকে দেখাইলেন । দ্বীলোক মাত্রেয়ই অলঙ্কার পরিবার সাধ থাকে । সুতরাং দ্বীলোকের অর্থ লোভ কিছু বেশী । মনোরমা যদিও এতকণ তাহার স্বামী সম্বন্ধে অভয়বাবু ও সরোজ বালার ভণ কীর্তন করিয়া আসিতে ছিলেন, কিন্তু সীতানাথের হস্তে অর্থ দেখিয়া তাহার কতক অংশে বিশ্বাস হইল যে, তাহার স্বামী অর্ধোপার্জনে নিতান্ত অপারগ নহে । তাহার মনে হইল যে

এখন হয় ত সীতানাথ কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারে । নতুবা ওরূপ ভাবে আজ কাল কথা কহিবার উদ্দেশ্য কি ? মনোরমা অর্থ দেখিয়া বলিল “আমি অর্থের কান্দাল নই যে অর্থ দেখিয়া ভুলিয়া যাইব । কিন্তু দেখ কত কাল আর পুণের গলগ্রহ হইয়া থাকিবে । ইহাতে কি তোমার কিছু মাত্র লজ্জা বোধ হয় না ।

সীতানাথ ।—আমি তাহাই বলিতেছিলাম । আমার আর এখানে থাকিতে একদণ্ড ইচ্ছা নাই । এখানে থাকিলে কাহারও সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিবার সুবিধা নাই কেন না তখনই তাহার নানারূপ বিদ্রূপ করিয়া আমাকে অগ্রাহ্য করে,—বলে, “ওটা কি মানুষ, এত বড় হল এখনও ভাইয়ের সংসারে ছেলেপুলে নিয়ে প্রতিপালিত হইতেছে। ওর উপায় করিবাব ক্ষমতা থাকিলে আর ভাইয়ের গলগ্রহ হইয়া পড়িয়া থাকে ।” তুমি কি আমাকে ঐ সকল বিদ্রূপ শুনাইতে ইচ্ছা কর । না আমি, ক্রমাগত ঐরূপ উপহাসের পাত্র হইয়া, জনসমাজে পরিচিত হই একরূপ তোমার মনোগত ভাব ? আমার কথা যদি তুমি এনার হইতে আর না শুন তবে আমি আর এবাটীতে আসিব না কিম্বা এক্ষণে তোমার মুখাবলোকন করিব না ।

মনোরমা এতদিন পর্য্যন্ত স্বামীর কথায় উত্তর করিত না কিন্তু আজ তাহার মুখ কুটিয়াছিল । স্বামীর প্রত্যেক কথায় সে রীতিমত উত্তর দিয়াছে । আজ তাহার হৃদয়ের কপাট উন্মুক্ত হইয়াছে । এতদিন তাহার মনে যে সকল সামগ্রী সঞ্চিত হইয়াছিল, সীতানাথের অন্যায় তিরস্কার ও অস্বাভাবিক প্রহার সন্তানগণের প্রতি অত্যাচার, পিতৃকুল্য জ্যেষ্ঠ

সীতা অতঃপর মিন্দাবাদ প্রভৃতি সকল কথাই একে একে তাহার মুখ হইতে মিন্ধত হইয়া হৃদয় লঘু করিতে লাগিল। অবশেষে সীতামাথ ক্রোধে অস্থির হইয়া মনোরমাকে এক পদাঘাত করিল। সান্দী সেই বিবম আঘাতে হতচেতন হইয়া ছিন্নকদলীর স্থায় ধরাশায়িনী হইয়া পড়িল।

সীতানাথ দেখিল যে কলকট বড় অন্যায় হইয়াছে। এতদূর আর কখনও হয় নাই। কখনও সামান্য তিরস্কার কখনও একটা চড়, এইরূপ প্রায়ই হইত, কিন্তু পদাঘাত সে একদিনও করে নাই। অন্য পদাঘাতে মনোরমাকে মুক্তিলাভ দেখিয়া, তাহার মনে বাস্তবিকই ভয়ের উদয় হইল। তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া, একটা জলপূর্ণ পাত্র আনয়ন করতঃ মনোরমার মুখে জল সেচন করিতে আরম্ভ করিল। অল্পে অল্পে মনোরমার জ্ঞান সঞ্চার হইতে লাগিল। সীতানাথ তখন আপন বস্ত্রাঞ্চলে তাহার মস্তকের জল মুছাইয়া, এক হস্তে তালবৃত্ত ব্যঞ্জন করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মনোরমার কথা কহিবার ক্ষমতা হইল। সে একদৃষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “আজ আমার যে কি সুখের দিন এহা আমি ভিন্ন আর কে বুঝিতে পারিবে।” সীতানাথ মনে করিয়াছিল সে আজ মনোরমার যে রকম মুখ ছুটিয়াছে তাহাতে না জানি সে কত কি বলিবে। কিন্তু যখন দেখিল যে, মনোরমা যে সকল কথাই তার পক্ষ কিছুরি করিল না তখন তাহার প্রাণে আঘাত লাগিল। এতদিনে সে মনোরমার হৃদয় বুঝিতে পারিল। এতদিনে সে মনোরমার আশ্রোৎসর্গ দেখিয়া চমকিত হইল।

অনেকগুলি সন্তান হইলে ও তাহার জীৱ প্রতি অতি অল্পই
স্নেহ ছিল । মনোরমাকে সে সর্বদাই তাচ্ছল্য করিত । যদি
কখন সে এক আধদিন দুইএকটি সাদরসন্তাষণ করিত
মনোরমার পক্ষে সেদিন পৃথিবী স্বৰ্গস্বরূপ হইত, এবং
সে আকাশের অধীরা হইত ।

সীতানাথ মনোরমার মুখে ঐ সকল কথা শ্রবণ করিয়া
বলিল 'মনোরমা ! আমি অতি মূঢ় । এতদিন আমি তোমাকে
চিনিতে পারি নাই, তাই মধ্যে মধ্যে ননোপ্রকার কটুক্তি
করিয়া তোমা কষ্ট দিতাম । আজও তোমার গুরুতর আঘাত
করিয়াছি । আমাকে ক্ষমা কর । আর আমি তোমার প্রতি কোন
রূপ তন্যায় ব্যবহার করিব না ।' মনোরমা স্বামীর মুখে এরূপ
কথা কখনও শুনে নাই বলিয়া ভাবিল বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে ।
কিন্তু সীতানাথের বারম্বার ক্ষমা প্রার্থনায় তাহার বাস্তবিক
ঘটনাই বোধ হইল । অবশেষে সে স্বামীর দুইটি বাহ
শাশন কোমল, ক্ষীণ হস্তে ধারণ করিয়া বলিল 'স্বামিন্ !
তুমি আমার নিকট হইতে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পার না
স্বামীই জীৱ আরাধ্য দেবতা স্বরূপ । তুমি জান না যে
স্বামীই মূর্তি আমার ঘরে সদা বিরাজমান রহিয়াছে আমি
তোমার নিকট সহস্র অপরাধে অপরাধিনী হইয়া থাকি সেইজন্য
তুমি আমাকে তিরস্কার কর । ইহা তোমার কর্তব্যব্যর্থ্য ।
জী যদি অন্যায় কার্য করে স্বামী তাহাকে শাসন করিতে তখন
সম্পূর্ণ অধিকারী । সুতরাং তাহার অন্য তোমাকে দোষী বিবেচন
করা উপযুক্ত নয় । সে যাহা হউক আমি আর কখনও
তোমার অপরাধ হইব না । কি করিলে তুমি সন্তুষ্ট থাক

বল । আমি সেইরূপ কার্য করিতে সক্ষম হইব ।

সীতানাথ ।—আমিত বলিয়াছি তুমি সর্বদা বড়বোঁঞা নিকট থাকিতে পাইবে না । তুমি যতদূর উহাদের হিতৈষ্য বিবেচনা কর, আমি ততদূর করি না । আমি অশৈশব উহাদের ব্যবহার দেখিয়া আসিতেছি, সুতরাং আমি যত দূর বুঝিতে পারিব তুমি তত দূর পারিবে না । কাল হইতে আর তুমি সকল সময় ওখানে অতিবাহিত না করিয়া, আপন কক্ষে থাকিলে অনেক কষ্ট করিতে পাইবে !

মনো ।—আচ্ছা তাহাই হইবে, যখন তুমি বারবার ঐ একই কথা বলিতেছ তখন না হয় আমি আর অধিক সময় বড় দিদির গৃহে থাকিব না । কিন্তু তিনি আমাকে মাতার ন্যায় স্নেহ করিয়া থাকেন । তাঁহার মাতৃত্ব স্নেহ আমি কিরূপে ভুলিব ।

সীতা ।—আমি আর এখানে অধিক দিন থাকিব না । দাদার নিকট, হইতে পৈতৃক বিষয়ের অংশ প্রার্থনা করিয়া অপর স্থানে গমন করিয়া তথায় জীবন যাপন করিব । আমার এখন উপায় করিবার ক্ষমতা আছে সুতরাং সংসারের খরচেরও বিশেষ ভাবনা নাই । যতদিন আমি এই পাপ সংসারে থাকিব ততদিনই পাড়ার দশজনে আমাকে নানা প্রকার তিরস্কার ও কটুক্তি করিয়া, আমাকে অশেষ উপায়ে যন্ত্রণা নিতে জটিল করিবে না । অতএব ততদিন পর্য্যন্ত তুমি উহাদের নিকট ছই একবার থাকিতে যাইতে পার । কিন্তু পূর্বমত সমস্ত দিন ওখানে থাকিতে দেখিলে নিশ্চয় জানিও, আমি আর তোমার মুখাবলোকন করিব না ।

মনোরমারই হার হইল। এত করিয়াও মনোরমা কিছুই করিতে পারিল না। কিছুতেই সীতানাথের মন আর্জ হইল না। মনোরমা সীতানাথের জন্ম এত দিন জানিত না। আজ তাহাকে আপনার সেবা করিতে দেখিয়াছে। আজ তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, সেও তাহার স্বামীর আদরের সামগ্রী। তাই সে আজ বিকৃতি না করিয়া স্বামীর মতে মত দিল ও আজ হঠাৎ সে সরোজবালা সহিত অধিক মিলিবে না প্রতিজ্ঞা করিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

“কতক্ষণ জলের ফিলক থাকে ভালে,
কতক্ষণ রহে শীলা শূন্যেতে মারিলে”

পরদিবস বেলা প্রায় ১২ ছুই প্রহরের সময়, বিপিন বাবু অভয় বাবুর নামে অভিযোগ করিলেন, এবং তাকে ওয়ারেন্ট করিবার অস্ত্র আদেশ প্রাপ্ত হইলেন। বেলা প্রায় দুইটার সময়, বিপিন বাবু তিন চারি জন পুলিশ কর্মচারীকে সঙ্গে লইয়া অভয় বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অভয় বাবু তৎকালে মধ্যাহ্নভোজন সমাপন করিয়া নির্বিশেষে নিদ্রাদেবীর উপাসনার নিযুক্ত ছিলেন। বাটীর বাহিরে গোলযোগ শুনিয়া দুই এক জন পরিচারিকা আসিয়া সরোজ বালাকে সংবাদ দিল। সরোজ বালা ভিতর হইতে দেখিল, দুই তিন জন পুলিশের লোক বাহিরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। তাহার ভয়ানক আশঙ্কা হইল। পল্লীগ্রামে সচরাচর কাহারও বাটীতে পুলিশ কর্মচারীর আগমন প্রয়োজন হয় না। অভয় বাবুর বাটীতে পুলিশের লোক আসিয়াছে, বলিয়া পাড়ার দুই এক জন লোক বাহির হইল। কিন্তু পাছে অভয় বাবুর অস্ত্র তাহাদিগকে কষ্ট পাইতে হয়, এই ভয়ে আবার আপন-আপন গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। সরোজ বালা দৌড়িয়া স্বামীর নিকট গেল ও তাঁহাকে আগরিত করিয়া, সমস্ত ঘটনা যথাযথ বর্ণনা করিল। অভয় বাবু সন্ধ্যান্তে দ্বারের নিকট

যেমন অগ্রসর হইবেন, অমনি বিপিন বাবু একজন কর্মচারীকে বলিয়া উঠিল “অভয় বাবু আসিয়াছেন । উঁহাকে খেপ্তার কর ।”

অভয় বাবু বিপিন বাবুকে চিনিতেন না । সুতরাং তাঁহার কথায় অভয় বাবু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি বলিলেন “কি হইয়াছে ? আমি কি করিয়াছি যে আমাকে খেপ্তার করা হইবে ?”

পুলিশ কর্মচারী ।—এই দেখুন আপনার নামে একখানি ওয়ারেন্ট আছে । কি করিয়াছেন তাহা কি আপনি জানেন না ? যদি না জানেন তবে বিচার সময়ে জানিতে পারিবেন । এখন আমাদের সঙ্গে আসুন । বিলম্ব করিবেন না তাহা হইলে উহার বল প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইবে ।

অভয় ।—কারণ না জানিয়া আমি কোন রূপেই তোমাদের সহিত যাইব না । কার সাধ্য আছে বল প্রয়োগ করুক ।

বিপিন ।—মহাশয় পুলিশের সঙ্গে বিবাদ করা ভাল হয় না । আপনি বড় আছেন, বড়ই আছেন, তথাপি সরকারের অপেক্ষা ত আর বড় হইতে পারিবেন না । তা বাহাই হউক আপনার সহিত এখানে আমি তর্ক বিতর্ক করিতে আসি নাই । আপনি অনুল্য রতন বাবুকে চিনিতেন ।

অভয় ।—বিশেষ চিনিতাম । তিনি আমার জন্মের বন্ধু ছিলেন ।

বিপিন ।—তাঁহার বখন উইল প্রস্তুত হয়, আপনি তখন উপস্থিত ছিলেন ।

অভয় ।—উপস্থিত ছিলাম বটে, কিন্তু উইলে কি কি বিষয় আছে তাহা আমার ভাল স্মরণ নাই । আমি বন্ধুকে লইয়াই

ব্যস্ত ছিলাম। বিশেষ সেদিন তাঁহার শীড়ার অভিশয়বৃত্তি হইয়াছিল।

বিপিন।—উইল থানি কি আগনারহস্তে দেওয়া হইয়াছিল ?

অভয়।—হঁ। আমাকে দেওয়া হইলে আমি তাহা স্বহস্তে ঐতিময়ীর মাতার সিন্দূকে রাখিয়া, চাবী ঐতির হস্তে দিয় আসিয়াছি। পাছে ঐতিময়ীর মাতা চিন্তাচাকল্যবশতঃ আর কোথাও রাখেন সেইজন্য আমিই নিজে হাতে করিয়া তাঁহার কস্তার হস্তে চাবী দিয়া আসিয়াছি। কেন সে উইলের কথা কেন

বিপিন।—সে উইলে কথা কেন ? আপনাকে সেই উইল বাহির করিয়া দিতে হইবে। কোথার রাখিয়াছেন দিনবে আপন নতুবা আগনার নিষ্কৃতি নাই।

অভয়।—তবে কি আমাকে উইলেরই অস্ত্র ওয়ারেন্ট করা হইতেছে ?

বিপিন।—আজ্ঞা হঁ। ঐতিময়ীর মাতা বলিতেছেন যে আপনি তাঁহার কস্তাকে উইল দেন নাই। নিজেই লইয়া আসিয়াছেন অতএব আপনাকেই তাহা বাহির করিয়া দিতে হইবে !

পুলিশ কর্ম।—এখন আপনি সকল শুনিলেন। আপন আর বিলম্ব করিবেন না। বিলম্ব করিলে আমাদের কার্য্যহানি হইবে। আপনার কোন লাভ নাই, আপনাকে বাইতেই হইবে।

তখন অভয়বাবু অগত্যা তাহাদের সহিত ধীরে ধীরে ক্রম মনে কাছারির দিকে বাইতে লাগিলেন। তাঁহার দৃঢ় অঙ্ককরণ একবার বিচলিত হইল। তাবিলেন অগত্যা ইহাও তোমার নীলা বিশেষ।

অভয়বাবু প্রস্থান করিলে পর সরোজ বালামুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। আর কখনও সরোজ বালার এক্রপ অবস্থা হয় নাই। স্মৃতরাং এই অভিনব বিপৎপাত সকলের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। অমিয়া নিকটে দণ্ডায়মান হইয়া রোদন করিতেছিল। জনস্তুতি মাতার এক্রপ দুর্বস্থা দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ একটী জলপূর্ণ পাত্র লইয়া, তাঁহার মুখে জলস্ফোচন করিতে আরম্ভ করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তাঁহার জ্ঞান হওয়াতে অমিয়া মনোরমার নিকট যাইয়া, আশ্চেপান্ত সকল বিষয় বলিল। মনোরমা পূর্বেই গোলযোগ শুনিয়া, কতক কতক বুঝিতে পারিয়াছিল। এক্ষণে অমিয়ার মুখে সকল সমাচার জ্ঞাত হইয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইল, এবং সীতানাথ তখন গৃহে না থাকাতে একবার সরোজ বালার নিকট উপস্থিত হইয়া, তাঁহার সেবা করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিতে লাগিল মনোরমা! আমার যে আজ কি দুর্দিন তাহা বলিয়া জানাইতে পারি না। আমরা ত কখনও কাহারও কোন দোষ করি নাই। জগদীশ্বর আমার কেন এক্রপ করিলেন। তিনি আমার অগোচরে কোন কার্য করেন না। স্মৃতরাং আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে যে ইহাতে, তাঁহার কোন দোষ নাই। আজ কাল লোকের ভাল করিলে মন্দ হয়। এতদিন আহাৰ নির্জা ত্যাগ করিয়া, তুমি যে অমূল্যরতন বাবুর সেবা করিলেন তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার উপযুক্ত স্ত্রী ও কন্যা তাঁহার সেই সকল উপকারের সেই সকল সহপদেরের ভাল প্রতিশোধ দান করিল। জগদীশ কোন দোষে দাসীকে এক্রপ মনোকষ্ট দিতেছেন জানি না। আমি ত কাহারও কখন কোন অনিষ্ট

করি নাই। তবে আমার কেন অনিষ্ট হইল। ইত্যাদি নানা প্রকার শোক স্ফূটক কথ্য বলিবার পর মনোরমা কাদিতে কাদিতে বলিল দিদি! সকলই অদৃষ্টের কথা। আজ তোমার ভাগ্যে কষ্ট ছিল তাহাই তোমার কষ্ট ভোগ করিতে হইল। কোন ভয় নাই। তিনি অতি সজ্জন। তাহার এক গাছি কেশেরও অনিষ্ট হইবে না। তুমিই ত আমাকে উপদেশ দাও বিপদের সময় ধৈর্যধারণই বথার্থ মনুষ্য। দিদি তবে আজ কেন তুমি অত অধীরা হইলে? তোমার কোন ভয় নাই। তিনি ত কাঙ্ক্ষণও অনিষ্টকারী ছিলেন না তবে কেন তাহার অন্য অত চিন্তিত হও। তুমিই বাড়ীর গৃহিণী! তুমি যদি ওরূপ চকলা হও, তবে অপর সকলে কি করিবে। আমি জানি যে তোমার মন বুকিতেছে না, কি করিবে বাহা অদৃষ্টের লিখন তাহা অবশ্যই হইবে। সে অস্ত্র আর ভাবিলে কি হইবে।” সরোজ বালা এই কথা শুনিয়া বলিল “মনোরমা! তুমি যাহা বাহা বলিলে সেই সকলই সত্য। কিন্তু আজ আমার মনকে কোন রূপে প্রবোধ দিতে পারিতেছি না কি যে হইবে ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না জানি না, আমার অদৃষ্টে কি আছে। আমার প্রাতঃকাল হইতে হৃদয় অঙ্গ স্পন্দিত হইতেছে এখনও তাহার শান্তি হয় নাই। তাই বোধ হইতেছে আমার এখনও অনিষ্টের আশঙ্কা রহিয়াছে।” এ সকল কথা শুনিয়াও অমিয়াও রোদন করিতে লাগিল।

সীতানাথ প্রত্যহ প্রাতঃকাল শয্যা পাত্রোৎখান করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করতঃ, বাটী হইতে বহির্গত হইয়া থাকে।

আবার মধ্যাহ্ন অতীত হইলে, প্রায় গৃহে আসিয়া থাকে । কোথায় কেন যে সে যায়, তাহা কাহাকেও বলে না ; আর কেহই সে কথা তাহাকে জিজ্ঞাসাও করে না । বধা সময়ে সেদিনও গীতানাথ বাটীতে উপস্থিত হইল । কিন্তু সেদিনও মনোরমাকে দেখিতে পাইল না । রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে সে তৎক্ষণাৎ সরোজ বালার গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, সকলই রোদন করিতেছে । সকলের অবস্থা দেখিয়া, তাহার কোথ বিলুপ্ত হইল । সে অমিয়কে সন্বেদন করিয়া বলিল “অমিয়া কি হইয়াছে ! তোমরা সকলে রোদন করিতেছ কেন । অমিয়া বলিল “কাকা সর্বনাশ হইয়াছে । বাবাকে পুলিশে লইয়া গিয়াছে ।”

গীতানাথ ।—কেন ? কে লইয়া গেল ?

অমিয়া ।—অমূল্যবাবুর উইল হারাইয়াগিয়াছে, সেইজন্য বাবকে তাহারা সন্দেহ করিয়াছে ।

গীতানাথ ।—কোন ভয় নাই । আমার দাদা সে স্বকর্মের লোক নহেন । তিনি প্রতিদিন কতশত দীন দরিদ্রকে পালন করিতেছে । তাঁহার ঙ্গের কথা একমুখে প্রকাশ করা যায় না । তাঁহার অন্ত তোমাদের কোন চিন্তা আবশ্যক করেনা । মিথ্যা কথা কতকণ চাপা থাকে ।” পরে সরোজবালার নিকট আহ্নার প্রার্থনা করিলেন । সরোজবালা মনোরমার প্রতি সেই ভার্য্যপণ করিলে, মনোরমা ধীরে ধীরে স্বামীর অন্ত আহ্নারদি আনন্দের অন্ত গমন করিল ও অল্প সময়ের মধ্যে অল্প বয়সে আনিয়া গীতানাথের সম্মুখে স্থাপিত করিল । সরোজবালা ও অমিয়া অন্যখানে গমন করিল ।

নীতানাত অর্ধেক আহার সমাপন করিয়া, মনোরমাকে বলিল “মনোরমা । এইবুঝি তোমার স্বামীভক্তি । কাল বলিলে আর কখনও এখানে আসিবেনা আশ্ব একদিন না যাইতে যাইতে তোমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইল । কিন্তু আশ্ব তোমায় তাহার জন্ত তিরস্কার করিতে পারি না । কেন না আশ্ব বাটীতে এক অশুভ ঘটনা ঘটয়াছে । কিন্তু সংবাদটা যতই অনিষ্টকর হউক না কেন ইহার মধ্যে কিছু না কিছু সত্য থাকিবার সম্ভাবনা । আমার ত বিশ্বাস হয় দাদাই কিছু করিয়াছে । তা না হলে অমূল্য রতন বাবুর পীড়ার সময় দাদা প্রায়ই বাটীতে থাকিতেন না কেন স্বীকার করি উভয়ের অত্যন্ত বন্ধুত্ব ছিল । কিন্তু তাহার সহিত একটু স্বার্থও ছিল । স্বার্থ না থাকিলে কি কখন পরের জন্ত পর একজন অত করে । তাহার স্ত্রী আছে, কন্যা আছে ভ্রাতা আছে সকলেই আছে, অথচ দাদা কেন, অত যত্ন করিতেন । শুনিয়াছি থাকি উনি স্বহস্তে তাঁহার মলমূত্রাদি পর্যন্ত পরিষ্কার করিতেন । আমাদের কি আর বন্ধু নাই ? তা বলে আমরা কি তাহাদের অত সেবা করিতে যাইব ? কখনই না । তবে দাদার স্বার্থ না থাকিলে তিনি অমন করিবেন কেন । তা বাহাই হউক এখন আমি একপ্রকার নিকটক হইলাম । এখন দাদাকে সন্দেহ করিয়াছে, এখন পুলিশের লোক সহজে তাহাকে ছাড়িবেন না । আমিও তাহাই চাই । বড় বোঁএর দিনকতক ভারি তেজ হইয়াছে । বড়দাদার কয়েক হইলেই সে ঠিক হইবে । তবে লোক-লজ্জার ভয়ে একবার আমাকে, কাছারিতে যাইতে হইবে দেখি

কি হয় ।” এইবলিয়া মনোরমার দিকে চাহিয়া যুহু, যুহু হাস্য করিতে লাগিল ।

আহারাদি সমাপন হইলে পর, সীতানাথ সরোজ-বালার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল “বড় বোঁ আমি একম্মার কাছারি চলিলাম । দেখি দাদার অস্ত কিছু করিতে পারি কি না । গোটা কতক টাকা আমার সঙ্গে দাও । কি, জানি যদি প্রয়োজন হয় । বিশেষ কাছারির লোক প্রায় আগাগোড়া খুবখোর । একটা সামান্য কার্য্য করিতে গেলে দুই একটা টাকা না দিলে সহজে তাহা সম্পন্ন হয় না ।”

সরোজ ।—অমিয়া ! তোমার কাকা বাবুকে ৫০৭ পঞ্চাশটা টাকা আনিয়া দাও ত । তুমি দেখিবে না ত আর কে দেখিবে । তুমি উপযুক্ত হইয়াছ । এখন তোমার দাদার বিপদ আপদ সকলই দেখিতে হয় । আজ তুমি যে আমারদের কি উপকার করিতেছ, তাহা অগদীশই জানেন ।

অমিয়া মাতার কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ টাকা আনিয়া সীতানাথের হস্তে দিলে পর সীতানাথ বলিল দাদার অভাবে আমাকেই সকল দেখিতে হয় । আমার কিছু বলিতে হইবে না এতদিন দাদাই সকল কার্য্য করিতেন আনিয়াই, আমি কিছুই করিতাম না । এখন কি আর আমার কিছু বলিতে হইবে দাদার বিপদ আর আমার বিপদ কি বতর ৭ এই বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল । বাইবার সময় একবার মনোরমাকে ডাকিয়া কানে কানে কি বলিয়া, গুটী কতক টাকা হাতে দিয়া চলিয়া গেল । মনোরমা তাহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না । সে টাকা শুনি গিয়া আপনার

বাগ্নে রাখিয়া, পুনর্বার সরোজবালায় নিকট আগিয়া উপস্থিত হইল ।

সীতানাথ বাটী হইতে বহির্গত হইয়া একেবারে কাছারি বাটীতে উপনীত হইল । ঘায়েই নলিনীকান্ত বাবুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । সীতানাথ তাঁহাকে এক পার্শ্বে লইয়া গিয়া বলিল, “নলিনীকান্ত বাবু আপনি এখানে কেন ?”

নলিনী ।—আমার একটি বিশেষ প্রয়োজন বশতঃই এই স্থানে আসিয়াছি । তুমি এখানে কেন ?

সীতা ।—আমার দাদাকে আজ অমূল্যরতন বাবুর পক্ষ হইয়া কে ধরিয়া আনিয়াছে । তাদাদের কি উইল হারাইয়াছে, সেই জন্য দাদাকেই তাহার অন্যায় সন্দেহ করিয়াছে ।

নলিনী ।—সীতানাথ বাবু যদি একটি কার্য্য করিতে পারেন, তাহা হইলে উভয়েরই মঙ্গল । আমি এসকল বিষয়ের বিন্দু বিসর্গ জানিতাম না । কাল আসিয়াই শুনিতে পাইলাম, বিপিন বাবুরই এই সকল কাজ । আমি থাকিলে কি আর এরূপ করিতে দিই । কিন্তু যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে এখন এই কাজটি করিতে পারিলে, আমাদের উভয়েরই মঙ্গল । আমার বোধ হইতেছে যে আপনি আপনার দাদাকে রক্ষা করিতেই এ স্থানে আগমন করিয়াছেন । কিন্তু আপনি এসকল কার্য্য করিতে পারিবেন না আপনার দাদা যে উইল লন নাই, ইহা তিনি কোন প্রকারেই প্রমাণ করিতে পারিবেন না স্বতরাং তাঁহাকে শান্তি পাইতেই হইবে । তাহার পর আমরা অন্য উপায়ে ঐ সকল বিষয় হস্তগত করিয়া, উভয়ে দখল করিতে পারিব । বুঝা কেন এখন কষ্ট পাও । পরে আমাদেরই হইবে ।

সীতা ।—কথায় বিশ্বাস কি । আপনি এখন আমায় এই কথা বলিয়া কার্য্য হইতে বিরত করিলেন, পরে সময় পাইলে আমাকে দূর করিয়া আপনি নিজেই সকল বিষয় ভোগ করিবেন। তখন আমি আপনার কি করিব ?

নলিনী ।—আপনি আমাকে অন্যায় সন্দেহ করিতেছেন । একবার ত আমার সহিত ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে কি আপনি জানিতে পারেন নাই যে, আমি কিরূপ লোক । যদি তাহাতেও প্রত্যও না হইয়া থাকে তবে আমি আপনাকে চুপি চুপি একটী কথা বলিতেছি তাহাতে নিশ্চয়ই আপনার বিশ্বাস হইবে বটে, কিন্তু আমার জীবন আপনার হস্তে থাকিবে । সাবধান যেন যুগাকরেও আর কেহ এ কথা জানিতে না পারে । তাহা হইলে উভয়েরই দুর্দশার একশেষ হইবে । এমন কি আপনার সদানন্দ বা হরিশ বাবুও যেন জানিতে না পারে । এই বলিয়া সীতানাথের কাণে কাণে গুটি কতক কথা বলিয়া কি একখানি কাগজ দেখাইলেন সীতানাথ তাহা দেখিয়া চমকিত ও যুগপৎ আনন্দিত হইল এবং আর কোন বাক্য ব্যয় না করিয়া বলিল তবে চলিলাম মহাশয় ! যাহা হয় ইহার পরে সংবাদ পওয়া যাইবে ! আমি আর এখানে অপেক্ষা করিতে পারি নাই । কিন্তু একবার দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিলে ভাল হইত না ? বড় বৌ দাদার অদর্শনে দুই তিনি বার মুর্চ্ছিতা হইয়াছিল, সুতরাং দাদাকে একবার দেখিয়া যাইলে ভাল হইত ।

নলিনীকান্ত ।—সীতানাথবাবু ! এমন করিলে কোন কাজ ভালরূপে সম্পন্ন হইবে না । আপনি যদি এইখানে আরও

কিছুকাল অপেক্ষা করেন, তাহা হইলে অনেক লোকের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা । তাহার। যদি আপনাকে ও আমাকে একসঙ্গে দেখিতে পায়, তাহা হইলে আমাদের উভয়েরই বিপদ । অতএব সাবধান হওয়াই সর্বাপেক্ষা মঙ্গলের বিষয় । আরও আপনার দাদার সহিত এখন সাক্ষাৎ করিবার কোনও আশা নাই । আজ তাঁহাকে লইয়া ইহার। নানপ্রকার কষ্ট ওযন্ত্রনা দিতেও জ্ঞাট করিবে না । আপনি কি তাহা দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিবেন ? তা কখনই নয় । ভাই বলিতেছি সকল কার্যের পূর্বে সাবধান হওয়া চাই । বুঝিচেন ত । তাহলে সকলদিকেই সুরক্ষা । সীতানাথ অগত্যা আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে আপনার গৃহাভিমুখে গমন করিল । বাটীতে উপস্থিত হইয়া সরোজ-বালাকে বলিল “প্রথমে কোনরূপে দাদার ত সংবাদ পাওয়, গেল না । অবশেষে অনেক ভেদাভেদির পর তোমার প্রেমত সকল টাকা গুলির লোভ দেখাইয়া কোনরূপে কাচারি বাটীতে প্রবেশ করিলাম । পরে আর একজন লোককে আমার দুইটা টাকা দিলাম এবং সে অল্পগ্রহ করিয়া আনাকে দাদার গৃহ দেখাইয়া দিল । কিন্তু সে গৃহে প্রবেশ করিতে আমার সাহস হইল না স্বয়ং ইন্সপেক্টর সাহেব তথায় উপস্থিত ছিলেন । কিন্তু অত কষ্ট করিয়া টাকা খরচ করিয়া যে অমনি কিরিয়া আসিব সীতানাথ সেরূপ পাত্র নয় । আমি সেখানে কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিলাম । পরে যখন দেখিলাম সাহেব চলিয়াগেল তখন আমি গৃহের বাহির হইতে দাদাকে দেখিয়া আসিলাম । দাদা বেশ আছেন । তোমার সন্ত

তিনি ত রোদন করিতেছেন না । দাদাকে আমি দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তিনি আমাকে দেখিতে পান নাই । আমি, সেই স্থানে তাঁহাকে দেখা দিয়া, তাঁহার মনের শান্তি ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা করি নাই ।

সরোজ ।—সময়ে সকলকেই পাওয়া যায় । অসময়ে কেহই কাহারও হয় না । আজ যদি আমাদের কোন ছুথের ঘটনা হইত, তাহা হইলে এতক্ষণ বাটিতে লোকে লোকারণ্য হইত । কিন্তু দুঃখের সময় তাহাদের কেহই কোথাও নাই । তুমি ভ ভাই, তাও কোন একটা কাজ করিয়া আসিতে পারিলে না ! কাজ ত ভারি ! কি না একবাব চোখের দেখা দেখিয়া আসিবে, আর হুই একটা কথা কহিয়া আসিবে । তার জন্য ৫০ পঞ্চাশটা টাকাও দিলাম । তোমার কি কিছুই কাণ্ড জ্ঞান নাই । টাকা গুলি খরচ করিলে, কিন্তু আনন্দের বেলায়, কিছুই নাই । একরূপ করিলে আমার কিরূপে চলিবে । তুমিও যদি অবহেলা করিয়া আমাদের কার্য্য কর, তাহা হইলে অপরে করিবে, তাহার আর কথা কি ?

সীতা ।—একদিন দাদা না যেতে ঘেটেই, তুমি আমার এই সকল তিরস্কার করিতে আরম্ভ করিলে । তবে ইহার পর কি হবে ?

সরোজ ।—এমনিই ভাই বটে । আগে থেকেই তাঁর অমঙ্গলে চিন্তা করিতেছ । তবে ভবিষ্যতে আমাদের কপালে বাধা আছে, তাহা বুঝিতেই পারা যাইতেছে ।

সীতা ।—ভাইয়ের দোষ কি ? ভাই যতদূর পারিয়াছে, ততদূর করিয়াছে। বাহা তাহার অসাধ্য, তাহা কিরূপে তাহার দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে ।

সরোজ ।—তুমি ত আর ছেলে মানুষটী নও যে; এই সামান্য কাণ্টাও তোমার পক্ষে অসাধ্য হইবে । আর আজ তুমি এমন ধমক দিয়ে কথা কচ্ছ কেন ! কি হইয়াছে ! মা এখন অদৃষ্ট অপ্রসন্নহয়, তখন চাঞ্চিকাও লাগি মারে । আমাদের এখন যেকোন সময় মন্দ, তাহাতে যে, তুমি এরূপ ব্যবহার করিবে না, তাহাই আশ্চর্য । কিন্তু আজ আমার শরীর বড় ধারাপ আছে । আমি সহ্য করিতে পারিব না । সাবধান হইয়া কথা কও । ইহারই মধ্যে তুমি দুই একদিন আমাকে অপমান করিয়াছ ।

সীতা ।—সামান্য কথাতেই যদি তোমার অপমান করা হয়, তাহা হইলে ত আর সংসার চলে না । আমি তোমায় কি বলিয়াছি যে, তুমি এত রাগ করিতেছ !

সরোজ ।—তোমায় আমি শৈশবকাল হইতে পালন করিয়া আসিতেছি । বলিতে কি তোমায় একদিনের জন্যও দেবর বলিয়া ভাবি নাই । সন্তানের মতই প্রতিপালন করিয়া আসিতেছি । সেই জন্য তোমায় মধ্যে মধ্যে তিরস্কার করিয়া থাকি । যদি তোমার সেই সকল ভাল না লাগে, আর গুরুত্ব করিব না কিন্তু নিশ্চয় জানিও যে আমি তোমার ভালর জন্যই তিরস্কার করিতাম । আজ আর আমাকে কিছু বলিও না আমার শরীর বড় ভাল নয় । এ বিপদের সময় কি বিবাদ করা তোমার সাজে ?

নীতা ।—বিবাদ আমি করিতেছি, না তুমি করিতেছ ! আমি কাজটা পারিলাম না বলিয়াই কি আমাকে ওরূপ করিতে হয় ! ছেলেবেলা হইতে লালন পালন করিয়া ভালই করিয়াছি । আমি ত আর অস্বীকৃত হইতেছি না ! এখন আর না পার, দূর করিয়া দেও ।

সরোজ ।—আমি কি তোমায় দূর করিয়া দিবার কোন কথা কহিয়াছি । মিছামিছি কথা বাড়াও কেন ! তোমায় বলিলে রাগ কর ! কিন্তু আমার কথা ত একটীও শুন না । আজ তুমি নানা কথা আমার শুনাইতেছ । কেন ওরূপ করিতেছ ? তোমার দাদা ভলয় ভলয় বাড়ীতে আসুন । তিনি এলে তোমার মনে যাহা আছে করিও । এখন আর দিন দুই চুপ করিয়া থাকিতে পার না ?

নীতা ।—করবো আর কি ? যে রকম গতিক দেখিতেছি, তাহাতে আমার আর এখানে থাকা হইবে না । আমাকেই দূর হইতে হইবে । বিশেষতঃ আমি এখন একাকী নয় । দ্বী পুত্র লইয়া আর কতদিন এখানে কষ্ট ভোগ করিব । আমার অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা হইবেই ।

সরোজ ।—এখানে তোমার কিসের কষ্ট হইতেছে । আপ যদি তাহাই হয় তবে এতদিন প্রকাশ কর না কেন । আজ তোমার দাদা নাই বলিয়া, কি মড়ার উপর খাড়ার ঘা দিতে আনিয়াছি । যদি তোমার একান্ত থাকিবার ইচ্ছা না থাকে, যাহা ইচ্ছা কর । আমার তাহাতে কিছুই আপত্তি নাই । আমাদের অদৃষ্টে যাহা আছে তাহা ঘটবে ।

সীতা ।—আমি ত যাইব । কিন্তু আমার পৈতৃক বিষয়ের কি কিছুই অংশ পাইব না ? আমার অংশ আমাকে দাও আমি এখনই চলিয়া যাইতেছি ।

সরোজ ।—আমি তোমায় অংশ দিবার কর্ত্তা নহে । যিনি দিবেন তিনি বাটীতে আসিলে, তাঁহার নিকট হইতে বুকিয়া লইও । এখন আর আমায় বিরক্ত করিও না । বারম্বার তোমায় এই কথা বলিতেছি, অথচ তুমি ইহাতে কর্ণপাতই করিতেছ না । আজ তোমার এক্ষণ মতিভ্রমের কারণ কি ?

সীতা—“আমার বাহাই হউক তোমার বলিবার আর কোন অধিকার নাই । আর আমি এ বাটীতে থাকিতে চাহি না । বতদিন না কোন সুবিধা করিতে পারি ততদিন এখানে থাকিতেই হইবে । কিন্তু আমরা তোমাদের সংসারে থাকিব না । সতত রন্ধন করিয়া আহাৰ করিব ।” এই বলিয়া সীতানাথ মনোরমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তাহাকে আদ্যোপান্ত সকল কথা বুঝাইয়া বলিয়া বাটী হইতে নিষ্কান্ত হইল ।

মনোরমা স্বামীমুখে ঐ সকল কথা শ্রবণ করিয়া তৎক্ষণাৎ সরোজবালার নিকট উপস্থিত হইল । এবং তাঁহার নিকট হইতে একে একে সকল কথা শ্রবণ করিয়া রোদন করিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে সরোজবালা বলিলেন, মনোরমা ! বুধা ক্রন্দনে ফল কি ? তোমার আমি কনিষ্ঠা ভগ্নির মত এতদিন নাহুঁষ করিলাম, এখনতোমার স্বামীর জন্য আমাদিগকে পরস্পর পৃথক থাকিতে হইল । বোধ হয়, সীতানাথ এখন কিছু কিছু উপায় করিতে শিখিয়াছে । তাই উহার অত

অঙ্কুর, দিন কতক গেলেই আবার সকল ঠিক হইবে । কিন্তু
মনে বড় দুখে রহিল যে, এই অসময়ে আমাদিগকে কাঁদাইয়া
তোমরাও আমাদিগকে পরিত্যাগ করিলে । তা' বাও, তোমরা
দাও কি ? নীতানাথ যেকপই হউক না কেন তোমার স্বামী ।
স্বামীর ন্যায় গুরু আর এ জগতে কেহই নাই । যে স্বামী
সেবা করিতে পাবে, সে আবার দুঃখিনী কিসে ! নীতানাথকে
দুর্ভাগ্য ভক্তি করিবে । আজ আমার শরীর ভাল নহে । তিনি
বাঁচিতে আসিলে তোমায় আরও গুটি কতক কথা শিখাইয়া দিব

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“বিপদী ধৈর্য্যঃ”

সীতানাথ গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, নলিনীকান্ত বাবুর অবেষণ করিতে লাগিল । স্নাতকের বিষয় এই যে তাহাকে অধিক্ষণ এই কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতে হয় নাই । নলিনীকান্ত বাবু নিজেই কিছুক্ষণ পরে তাহারই সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহাদের বাটীর নিকট আগমন করি তেছেন এমন সময় সীতানাথের সহিত পথে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । নলিনীবাবু সীতানাথের বিষয় মুখ দেখিয়া বলিলেন মহাশয় ! আপনার মুখ এত মলিন কেন ? কি হইয়াছে ?

সীতানাথ ।—আর মহাশয় ! দাদার সহিত দেখা করি নাই বলিয়া বড়বধু ঠাকুরাণী এবাবারে আঙন হইয়াছেন । আর আমাকে যৎপরোনাস্তি অবমাননা করিয়াছেন । আর আমি এবাটীতে অধিকদিন থাকিতে চাই না । একটী ভাল স্থান বলিয়া দিতে পারেন । আমি তুথায় বাইয়া অবস্থান করি ।

নলিনীবাবু ।—আচ্ছা তার জন্য আর ভাবনা কি ? এখন যাহার জন্য আমি আপনার নিকট আসিয়াছি সেই বিষয়ে একটা সুপরামর্শ স্থির করা যাউক পরে সে সকল কথা হইবে । এখানে কি কোন লোক আদিত পাও ? কেন না আমাদের কথা অপর কোন লোকে শুনিবে ইহা

আমি ইচ্ছা করি না । ইহাকে ভয়ানক গুপ্ত ভাবে প্রকাশ করিতে হইবে ।

সীতানাথ ।—আপনি সচ্ছন্দে বলিতে পারেন । এখানে আর কোন লোক আগমন করিবার সম্ভাবনা নাই ।

সীতানাথ এই কথা বলিবার পর নলিনীবাবু সীতানাথের কানে কানে কতকক্ষণ ধরিয়া কি কথা বলিলেন । নলিনীবাবুর কথা শুনিয়া সীতানাথের মুখ আনন্দিত হইল । পরে বলিল, “নলিনীবাবু ! কাল যখন একবার করা হইয়াছে তখন, তাহা শেষ পৰ্য্যন্ত দেখাই ভাল । আপনি যাহা বলিতেছেন ঐরূপ করা আমারও অভিপ্রেত । ইহাতে আমার আরও একটি উদ্দেশ্য সফল হইবে । আমি যেমন আর এখানে থাকিতে ইচ্ছা করি না, দৈবযোগে এই সুযোগটি ও তেমনিই ঘটিয়াছে । কিন্তু আপনার হস্তে আমা জীবন রহিল । এই কথা বলিয়া তাহার কানে কানে সীতানাথ কতকগুলি কথা বলিল । নলিনীবাবু সেই সকল বাক্য কর্ণগোচর করিয়া বলিলেন, “সীতানাথবাবু ! আপনি যথার্থ বুদ্ধিবান ব্যক্তি ঐরূপ লোক না হ'লে আমার কার্য্য কি সফল হয় ।

সীতানাথ এই কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যে বলিলেন, তা বটে, কিন্তু শেষ আপনার হাত । দেখিবেন, মারিবেন না ।

নলিনী ।—আপনাকে মারিতে গেলে আগে ত আমাকে মারিতে হইবে । নিজে না মরিয়া আপনাকে কোন কষ্ট পাইতে দিব না । সে ভাবনা আমার রহিল । আর আপনি যে এদেশ ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহারও একটি সুবিধা হইয়াছে । এই সুযোগ আপনি জ্বরামপুর অঞ্চলে

একটা বাটা ভাড়া করিয়া কিছুকাল বাস করুন । পরে সুবিধামত আমি সংবাদ পাঠাইব । আমার নিকট হইতে আপনি প্রায়ই পত্রাদি পাইবেন । তাহাতে এদেশের ও আপনার দাদা মহাশয়ের সাংবাদাদিও পাইবেন । অতএব আমার মতে আপনার আর বুঝা কালহরণ করা উচিত হয় না ।

সীতানাথ ।—আমি কালই এখান হইতে রওনা করিতে ইচ্ছা করি, কিন্তু আমার আংশের প্রাপ্য টাকা আপনার নিকট হইতে কিরূপে পাইব । টাকা না হইলে সেখানে গিয়া কি করিব । বিশেষ টাকা না পাইলে ধনবানের ন্যায় ভালরূপ থাকা কোনরূপ সম্ভাবনা নাই । আর যদি এই কাগজ করিয়া ভাল করিয়া ভোগবিলাস না করিতে পাইলাম তবে আর একাধো লাভ কি ? আপনি অনুগ্রহ করিয়া আজ আপনার প্রতিশ্রুত অর্থের অর্দ্ধেক দিতে পারেন ?

বলিনী ।—“ভোগের আগে প্রসাদ ? ” “আচ্ছা তাই আমি অর্দ্ধেক আজই দিব । আর অবশিষ্ট অর্দ্ধেক সমস্ত শেষ হইয়া গেলে পাইবেন । আমি সে টাকা আপনার নিকট একজন বিশ্বস্ত কন্ঠচারী দ্বারা পাঠাইয়া দিব । আর এই অর্দ্ধেক টাকাতাই আপনি রাজার ন্যায় প্রায় দশ বার বৎসর চালাইতে পারিবেন । সে বিষয় আপনার কোন অকুলন হইবে না । তবে আপনি এখন একবার আমার বাটিতে আসুন, এখনই টাকা দিব ।” এই বলিয়া সীতানাথের সমভিব্যাহারে তিনি আপন বাটিতে উপস্থিত হইলেন । পরে সীতানাথকে বাহিরের প্রকোষ্ঠে উপবেশন করাইয়া দ্বয়ঃ অন্তরে প্রবেশ করিয়া কতকগুলি কাগজ-পত্র ও অর্থ আনিয় লইয়া দিলেন । এবং সীতানাথকে টাকা ও নোট

গুলি গণিয়া লইতে বলিয়া, একখানি কাগজে সাক্ষর করিতে বলিলেন । সীতানাথ অর্থ বুঝিয়া লইয়া, সেই কাগজে সাক্ষর করিল ।

বাটীতে আসিবার পথে সীতানাথের সহিত বিপিনবাবুর সাক্ষাৎ হইল । বিপিন বাবু দূর হইতে সীতানাথকে দেখিয়াই উচ্চৈঃস্বরে বলিল, সীতানাথ আর তোমার কোন ভয় নাই । তোমার কণ্টক গিয়াছে । আমি এই কাছারি হইতে ফিরিয়া আসিতেছি । যেমন তোমায় কষ্ট দিতে, তেমনি এখন জেল খাটুক ।” জেল খাটুক এই কথা শুনিয়া সীতানাথের প্রাণে আঘাত লাগিল । সহস্রদোষী হইলেও আপনার সহোদর ভ্রাতা । তাহাতে অভয়বাবুর মত ভ্রাতা আজ কাল পাওয়া স্বকঠিন । সে বলিল, “জেল খাটুক কি ?”

বিপিন।—তুমি জান না কি । তোমার দাদার ৬ বৎসর নপরিভ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে । তিনি উইল লইয়াছেন প্রমাণ হইল । সুতরাং এই শাস্তি তাহার পক্ষে বোধ হয়, তত গুরুতর নহে । সকলেই তাঁহার গুণের প্রশংসা করিয়া থাকে কিন্তু কি আশ্চর্য্য কাছারিতে কেহই তাঁহার পক্ষে বলিল না । সকলেই তাঁহার বিরুদ্ধে বলিতে লাগিল । সুতরাং তিনিই যে উইল লইয়াছেন, এরূপই প্রকাশিত হইল । তিনি সহস্র চেষ্টাতেও তাহার খণ্ডন করিতে পারিলেন না । যাহা হউক, একবার সংবাদ নিতে হইবে বলিয়া আমি তোমার বাটীতে যাইতে ছিলাম পথে দেখা হইল ভালই হইল । আমার আর এই অশুভ সংবাদ কাহাকেও বলিতে ইচ্ছা নাই । এই বলিয়া ক্রতপদ বিক্ষেপে বিপিন বাবু তাঁহার ভগ্নীর বাটীতে আগমন করিলেন ।

শ্রীতিময়ীর মাতা তাঁহার অপেক্ষা করিতে ছিলেন । বিপিন বাবু তথায় উপস্থিত হইলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, বিপিন নবাব কি ? উইল পাওয়া গেল ।

বিপিন ।—উইল পাওয়া গেলনা বটে, কিন্তু অভয়বাবুই উইল চুরি করিয়াছেন, এরূপ প্রমাণ হওয়াতে তাঁহার ৬ বৎসর নপরিশ্রম কুরাদও হইয়াছে । এই কথা শুনিয়া শ্রীতির মাতার মন বিচলিত হইল । তাঁহার যেন এসকল কিছুই ভাল লাগিল না । তিনি বঙ্কিলেন, বিপিন । আমার এখনও বোধ হয়, অভয়বাবু নির্দোষী । নির্দোষীকে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই’ আজ আমার শরীরে কেমন এক রকম হইয়াছে । আমার ইহাতে বড় ভাল বোধ হইতেছে না । যাহা হইবার হইয়া গেল । তাহার জন্ত এখন আর ভাবিলে কিছু হইবেনা । কিন্তু জানিও, আমি মনকে কোরূপে প্রবোধ দিতে পারিতেছি না ।

বিপিন ।—তুমি তখন যদি আমাকে নিবেদন করিতে, তাহা হইলে কি আমি এ কাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিতাম । উইলে আমার কোনই সম্পর্ক নাই । কেবল শ্রীতির জন্তই আমার এত কষ্ট নলিনীও ত একজন বিষয়ের অংশীদার । সে এতদিন কোথা । এখানে আসেনা কেন । কোথায় থাকে ।

• শ্রীতি-মাতা ।—সম্প্রতি সে শব্দের বাটীতে গিয়াছে । এবিষয়ের সে কিছুই জানে না বোধ হয় । তাহার শব্দের বাটীও বড় বেশী দূর নয় । ঐ অভয়বাবুরই পাড়ার কিছু দূরে । বোধ হয় শুনিতে পাইয়া থাকিবে । কিন্তু সে তেমন নয় । শুনিবে নিশ্চয়ই আসিত । যাহা হউক, তাহাকে এবিষয় শীঘ্র

জ্ঞান উচিত । এ সকল তাহার অজ্ঞাতসারে করিয়া বড় ভাল করি নাই । আমার তখন এ সকল কথা কিছুই মনে ছিল না ।

বিপিন ।—বোধ হয় সে আজই সংবাদ পাইতে পারে । কেন না, অভয়বাবুর গ্রামে খুব নাম-ঘশ আছে, সকলেই তাঁহাকে বিশেষ খাতির, যত্ন করিয়া থাকেন । এমন কি কোষ ঙ্করতর ব্যাপার উপস্থিত হইলে প্রতিবাণীগণ তাঁহার পরামর্শ বাতীত কার্য করে না । তাঁহার এই আচরণ বুঝিতে পারিলে এই কথা লইয়া সকলেই আন্দোলন করিতে থাকিবে । তাহা হইলে, নলিনীও নিশ্চয়ই শুনিতে পাইবে । আজ আমি চলিলাম । বিশেষ, আমরা একবার কালই কলিকাতা অঞ্চলে যাইতে হইবে । না যাইলে অনেক ক্ষতি হইতে পারে । এই বলিয়া, বিপিন বাবু তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

প্রীতিময়ী তাঁহার মাতার নিকট দাঁড়াইয়া এতক্ষণ সকল কথাই শুনিতে ছিল । বিপিন বাবু চলিয়া গেলে পর, সে তাহার মাতাকে বলিল, মা । অভয়বাবুর অন্য তোমার এত রক্ত কেন ? যদি তিনি বাস্তবিক দোষী না হবেন, তবে বিচারে তাহার দণ্ড হইল কেন ।

প্রীতীমা ।—মা । বিচার সকল সময় ঠিক হয় না । বিশেষতঃ আজ কাল ঘেরপে লোকের বিচার করা হয় তাহাতে বাস্তবিক কে দোষী কে নির্দোষী কিছুই জানা যায় না । অনেক দোষীও মুক্তি পায় আবার অনেক নির্দোষীও কাবান্ড ভোগ করে ।

নীতানাথ বিপিন বাবুর মুখে ভ্রাতার কারাদণ্ড শুনিয়া প্রথমতঃ অতীব হুঃখিত হইয়াছিল । পরে যতই সে অভয় বাবুর ব্যবহার স্মরণ করিতে লাগিল ততই তাহার দাদার উপর ক্রোধ হইতে লাগিল এবং পরিশেষে অভয়বাবুর এই অন্যায় শাস্তিতে কিয়ৎ পক্ষিমাণে মনের কষ্ট দূর করিল । বিপিন বাকুপ্রস্থান করিলে পর নীতানাথও বাটী প্রত্যাগমন করিল । এবং সরোজবালার নিকট উপস্থিত হইয়া অভয় বাবুর কারাদণ্ডের কথা জ্ঞাপন করাইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল ।

সরোজবালা ও অমিয়া তখন পরস্পর কি কথাবার্তা কহিতে ছিলেন । নীতানাথের মুখে সহসা ঐ কথা শ্রবণ করিয়া সরোজ, বালা মুর্ছিতা হইল । অমিয়া মাতাকে মুর্ছিতা দেখিরা জ্বন্দন করিতে করিতে মনোরমার নিকট উপনীত হইয়া সেই সংবাদ জানাইল । নীতানাথ তখন গৃহেই ছিল সুতরাং মনোরমা একবার নীতানাথের দিকে চাহিয়া অল্পমতি প্রার্থনা করিল । নীতানাথ মনোরমার অভিপ্রায় বুঝিয়া বলিল আজ তোমার যাহা ইচ্ছা হয় কর । আমরা কালই এ স্থান হইতে অন্যত্র গমন করিব । আমি এক প্রকার সকল আজই স্থির করিব । মনোরমা স্বামীর অল্পমতিলাইয়া সহর সরোজবালারগৃহে আসিয়া তাঁহার মুখে শীতল বারি সেচন করিতে লাগিলেন । অমিয়া তালবৃন্ত ব্যঞ্জন করিতে লাগিল ! প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টার পর সরোজবালার চেতন হইলে তিনি মনোরমাকে সন্দোধন করিয়া বলিলেন মনোরমা । আমার আজ যে কি দুর্দিন তাহা বলিতে পারি না । যিনি কখনও কাহারও অপকার করেন নাই

পরোপকার যাহার পরম ধর্ম । পরকে সুখী করিতে পারিলেই যিনি সুখানুভব করিতেন, যিনি স্বপ্নেও কখনও কাহারও মন্দ চেষ্টা করেন না; এ সময়ে তিনিই কারাদণ্ড ভোগ করিলেন । আমাদের লোকবল নাই, যে এ সময়ে কেহ উপকার করেন । এমমাত্র ভ্রাতা সীতানাথ সেও আজ আমাদের বিরোধী, আমি হীলোক । আমার জানাতাও এখানে নাই । বিশ্বেষ তাঁহারও বিধম বিপদ । এ সময়ে সীতানাথের কি এক্রপ করা উচিত । কিন্তু সে ত আমাকে কাল সকল কথাই বলিয়াছে । আজ আবার অমিয়ার মুখে শুনিলাম, সে তোমার নাকি বলিতেছিল কালই তোমরা এখান হইতে যাইবে ।

মনো ।—দিদি ! তুমিই আমাকে উপদেশ দিয়া মানুষ করিয়াছ, শৈশবাবধি আমি শাস্তি ননদের জালা যন্ত্রণা পাই নাই । তুমিই আমায় শাস্তি ন্যায় পদে পদে কত শিখাইয়াছ পদে পদে আমি তোমার পায়ে কত দোষ করিয়াছি, একে একে সকল গুণিই ক্ষমা করিয়াছ । আজ আমি তোমায় কি বলিয়া বুঝাইব । আজ যে তোমার কি হৃদয়, তাহা আমি কি বুঝিব । আমি হইলে এতক্ষণে আত্মঘাতী হইতাম । এত সহ্য গুণ আমার হয় নাই ।

সরোজ ।—লোকে যাচাই বলুক বিচারে যাচাই প্রমাণীকৃত হউক হী হইয়া, তাঁহার দাসী হইয়া, এত কাল কায়মনোবাক্যে তাঁহার শ্রীচরণ সেবা করিয়া আমি যে তাঁহার চরিত্রের বিষয় কিছু জানি না । এ কথা নস্তবে না । আমি বিশেষ রূপে তাঁহাকে জানি । আমি এখনও নিশ্চয় বলিতে পারি যে, তিনি যাহার জন্য কারাদণ্ড ভোগ করিতেছেন সে দোষ

ঠাহার নহে । ঠাহার সময় বড় মন্দ পড়িয়াছে, সেই জন্যই আমাদের এত কষ্ট । কষ্টের সময় ধৈর্য্যই আমার একমাত্র সহায় । আমি যদি অস্থির হই, কে আমার অমিয়াকে বুকাইবে । আর দোষ করিয়া যে লোক শাস্তি ভোগ করে সে শাস্তির জন্য লোকের মন খারাপ হয় বটে, কিন্তু যে বিনাঅপরাধে কোন গুরুতর শাস্তি ভোগ করে তাহার মনে তত কষ্ট হয় না । কেন না সে ত জানে যে সে নির্দোষী নির্দোষীর মনে পাপ নাই সুতরাং অত কষ্ট তাহাকে ভোগ হয় না । আমি যদি কারমনোবাক্যে দৈবের আরাধনা করিয়া থাকি, যদি আমি তাঁহাকে ভিন্ন আর কাহারও চিন্তা করিয়া মগ্নকে কলুষিত না করিয়া থাকি, তাহা হইলে তুমি নিশ্চয়ই জানিও যে, এই দিন আমাদের অধিক দিন থাকিবে না । আবার সকলই হইবে । আবার আমার স্বামীকে সকলে পূৰ্ণমত ভক্তি করিবে । সকলে পূৰ্ণমত মান্য করিবে । তিনি বিনা কষ্টে কারাদণ্ড কিছুদিন সহ্য করিয়া শীঘ্রই প্রত্যাগমন করিবেন । অধিক আর কি বলিব ।

মনো ।—দিদি আমরা ত কালই যাইব । তুমি বলিয়াছিলে কি কতকগুলি কথা বলিবে । তা তোমার এখন যেরূপ সময়, সেই জন্য আমি জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করি না । যদি তুমি অনুগ্রহ করিয়া বল, তাহা হইলে আমি যে কি পর্য্যন্ত আক্লাদিত হই বলিতে পারি না । অমিয়াও এখানে আছে ওর ও শোনা ভাল ।

সরোজ ।—কি বলব বোন । আজকাল আমার যে কিরূপে দিন যাচ্ছে, তাহা মধুসূদনই জানেন । তা যখন তোমরা কালই যাচ্ছ তখন অবশ্যই আজ বলিতে হইবে । কিন্তু সকল

কথা আজ শুছাইয়া বলিতে পারিব না। আমার মাথার ঠিক নাই। স্বামীই স্বীলোকের আরাধ্য দেবতা। স্বীলোকের পক্ষে অপর কোন দেব দেবী থাকুক বা নাই থাকুক স্বামীই একমাত্র দেবতা স্বরূপ। সেই জন্য স্বামীকে দেবতার ন্যায় জ্ঞান করিবে। স্বামী যাহা বলিবেন তাহাই আমাদের কর্তব্য কথ্য। স্বামী বাক্যই আমাদের বেদস্বরূপ। সকল সময়েই তাঁহাকে শ্রুণী করিতে বস্তু করিও। সংসার করিতে হইলে প্রত্যাহই নানা প্রকার বিবাদ বিসম্বাদ হয়। তাহাতে সংসারের স্ত্রী নষ্ট হইয়া যায় অতএব যাহাতে কোনরূপ বিবাদ বিসম্বাদ না হয় তাহার চেষ্টা করিও। সর্বদা সন্তুষ্ট থাকিবে। সন্তোষ হইতে আর শ্রুণু কিছুই নাই। লোকে শ্রুণুর জন্য লালায়িত হইয়া কত দিকে অন্বেষণ করেন কিন্তু অবশেষে অকৃতকার্য হইয়া বিষম বিপদে পতিত হয়। এমন কি অকালে কালগ্রাসেও পড়িয়া থাকে। কিন্তু তাঁহারা জানেন না যে নিকটেই তাহাদিগের সেই শ্রুণু বিরাজমান রহিয়াছে। যে ব্যক্তি অল্পেও সন্তুষ্ট হয় অধিকেও সন্তোষ লাভ করে, তাঁহার সকল সময়েই শ্রুণু। অতএব মনকে সর্বদা প্রমুগ্ন রাখিয়া সংসার চালাইবে। সীতানাথ বড় রাগী। অল্পেতেই উহার ক্রোধ হইয়া থাকে। সেটী অবশ্যই আমার দোষ। কেন না শৈশব কালে আমি আদব না দিলে সে কখনই এরূপ হুগুস্ত হইয়া উঠিতে পারিত না। দেখিও উহার সহিত কোন উচ্চ বাচ্য করিও না। সীতানাথ রাগ করিলেও তুমি কিছু বলিও না। সর্বদা হাস্যমুখী থাকিবে। এ কথা তোমায় আর আমিাকে শিখাইবার প্রয়োজন নাই। কেন না তোমরা উভয়ে

সর্বদাই হাস্যমুখী । তথাপিও ইহা একবার না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । হাস্য করিলে সকল সময়েই মুখের শোভা হইয়া থাকে । আন্তরিক হাস্য করিলে মমে অনেক কুভাব জন্মিতে পারে না । সকলকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিবে । মিষ্ট কথা অপেক্ষা আর কিছুই গুরুতর শাসন হইতে পারে না । লেটককে মিষ্ট ভাষায় যেমন সহজে বশীভূত করিতে পারা যায়, অন্য কোনরূপে সেরূপ পারা যায় না । কেহ রাগ করিয়া কথা কহিলে যদি তুমি মিষ্ট বাক্যে প্রভাস্তর দাও, তাহা হইলে সে যে তৎক্ষণাৎ হইবে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই । সর্বদা সৎপথে থাকিবে । ভ্রমেও মিথ্যা কথা কহিবে না । আর আমি যেরূপ জানিতে পারিয়াছি তাহাতে বোধ হয় নীতানাথের চরিত্র খারাপ হইয়াছে এ বিষয়ে তুমি অনুসন্ধান করিবে; এবং ক্রমে ক্রমে উহাকে সংশোধন করিতে চেষ্টা করিবে । কিন্তু দেখিও যেন এক করিতে আর করিও না । নীতানাথ যেরূপ লোক উহাকে সংশোধন করিতে গিয়া, তুমি যেন সংশোধিত হইও না । আর অধিক কি বলিব । মধ্যে মধ্যে নীতানাথকে পাঠাইয়া আমাদের সংবাদ লইও । নীতানাথ আনিলে আমরাও তোমাদের সংবাদ পাইব । আমাদের আর কেহ অভিভাবক রহিল না । পুরুষের মধ্যে বাটিতে কেবল দুই জন চাকর ছাড়া আর কেহই নাই । তোমরা কোথায় যাইবে তাহা কি কিছু শুনিয়াছ মনো ।—না দিদি, উনি এখনও সে সব কথা আমাকে কিছুই বলেন নাই । আমার বোধ হয় এখনও ঠিক হয় নাই কেন না তিনি বলিতেছিলেন যে আজই স্থির করিবেনা

দিমি আমি ত কখনই একাকিনী থাকি নাই। তোমাকে ছাড়িয়া যে কি রূপে থাকিব তাহা ভাবিয়া আমার মনে যে কি হইতেছে তাহা আমিই জনি।

এই কথা বলিয়া মনোরমার চক্ষে জল আসিল। তাহার কণ্ঠ রোধ হইল। শরীর ঘর্ণাক্ত হইল। আর কোন কথা কহিবার সামর্থ্য রহিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে স্ত্রীর কোন কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

মনোরমা সেই স্থান হইতে গমন করিবার পর সরোজবালা অমিয়াকে সযোধ্য করিয়া কহিলেন, অমিয়া এখন আমরা ত নিরুপায় হইলাম। আমাদের এখন আপন বলিবার কেহই রহিল না। একমাত্র সীতানাথ ছিল সেও কাল আমার দহিত বিবাদ করিয়াছে। আমাদের বাটীতে আর থাকিবে না বলিয়া এই উপযুক্ত অবসরে আমাদেরকে পরিত্যাগ করিয়া চলিল। অতএব তুমি সুরেশকে এই সকল জানাইয়া এক খানি পত্র পাঠাও। আমার বোধ হয় তিনি ঘাইবার সময় তোমায় তাঁহার ঠিকানা বলিয়াছেন। সুরেশ না থাকিলে এই চুঃসমনয়ে আমাদের আর কে দেখিবে, কিন্তু তিনি দম্পত্যি কর্তৃস্থানে গিয়াছেন; তাহাকেও এখন গ্রামে আসিতে বলা যায় না। কেহ কাহারও ভালও দেখিতে পারে না আর কাহারও অনিষ্ট সংঘটন হইলে, সকলেই আনন্দিত হয়, 'এই আমার ভয়। নতুবা আর কিছুই নহে। সাহায্য করা ত দূরের কথা। অমিয়া তাঁহার কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ একখানি পত্র লিখিয়া একটি পরিচারিকার হস্তে দিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

“বিপদী যো সঙ্ঘায়ঃ স এব বন্ধুঃ”

নলিনীকান্ত বাবু সীতানাথকে বিদায় দিয়া স্বণেক কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। পরে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া ক্রমে ক্রমে ষ্টেশনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অনন্তর কলিকাতা যাইবার একখানি টিকিট ক্রয় করিয়া কলিকাতাভিমুখে আগমন করিতে লাগিলেন।

সুরেশ বাবুও তাঁহার স্বস্তর মহাশয়ের নিকট হইতে এক পত্র লইয়া কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। চাকরির চেষ্টা করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য। অভয় বাবু বড় চাকরি করিতেন। তাঁহার নাম ডাক যথেষ্ট ছিল। কলিকাতায়ও তাঁহার পরিচিত অনেক লোক ছিলেন এবং সেই জন্য সুরেশের সুখ্যাতি করিয়া তাঁহার এক পরিচিত বন্ধুর নিকট একখানি পত্র দিয়াছিলেন।

যথা সময়ে সুরেশ সেই পত্র লইয়া অভয় বাবুর পরিচিত বন্ধু দেবেন্দ্র বাবুর নিকট উপনীত হইলেন। তিনি অভয় বাবুর পত্র পাইয়া সুরেশকে তাঁহার জামতা জানিতে পারিয়া তাঁহার যথেষ্ট অভ্যর্থনা করিলেন। পরে মিষ্ট কথায় তাহাকে তুষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নামই সুরেশ বাবু” আপনি অভয় বাবুর জামাতা। আপনার স্বস্তরের সহিত আমার

বিলক্ষণ সম্ভাব আছে । তিনিই আমার এই চাকরি করিয়া দিয়াছেন । সেই জন্য আমি যে তাঁহার নিকট কিরূপ কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ আছি তাহা আর বলিবার নহে । সে যাহা হউক বোধ হয় এত দিনে আমি তাঁহার উপকার করিতে পারিব । তিনি এই পত্রে আপনার একটা কর্মের জন্য লিখিয়াছেন । আর এদিকে আমাদেরও আফিসে একজন লোকের প্রয়োজন । সুতরাং এইবারে আমি তাঁহার কিছু উপকার করিতে অবসর পাইয়াছি । অদ্য আপনি এইস্থানে অবস্থান করুন । কলা আমার সহিত আপনাকে আমাদের আফিসে যাইতে হইবে । দেখি কতদূর কৃতকার্য হইতে পারি ।

পরদিন মধ্য সময়ে সুরেশ বাবুকে লহয়া তিনি আফিসে গমন করিলেন । সাহেব সুরেশের হস্তাক্ষর দেখিয়া অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন ও ২০৭ কুড়ি টাকা বেতনের একটা কর্ম দিলেন । সুরেশ বাবুর আনন্দের পরিসীমা রহিল না । তিনি কখনও কলিকাতায় আসেন নাই । কখনও ৫৭ পাঁচ টাকাও স্বহস্তে উপার্জন করেন নাই । এখন ২০৭ কুড়ি টাকা বেতনে তিনি যে আনন্দিত হইবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

অফিস হইতে প্রত্যাগমন করিয়া সুরেশবাবু দেবেন্দ্র বাবুকে বলিলেন মহাশয় আমি আপনাদের বাটিতে থাকিয়া আর আপনাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা করি না । আপনার অনুগ্রহে আমার এক্ষণে উপায় করিবার সামর্থ্য হইয়াছে । অতএব আমায় একটা ভাল স্থান দেখাইয়া দিন, আমি তথায় কিছুদিন বাস করিব । যখন এই স্থানেই বাস করিতে হইবে তখন অবশ্যই আমাকে একটা স্বতন্ত্র বাটি ভাড়া করিতেই হইবে ।

দেবেন্দ্র ।—আমরা উভয়েই এক জাতি । আমাদের বাটিতে অবস্থান করিলে কাহারও কোন ক্রেশ হইবে না । একসঙ্গে থাকিলে উভয়েরই সুবিধা হইতে পারে । আমার ইচ্ছা যে অভয় বাবু যখন আমাকে বিপদের সময়ে একটা চাকরী-দান করিয়া আমার অশেষ উপকার করিয়াছেন, সেইরূপ আমি আপনার সেবা শুশ্রূষা করিয়া, সেই উপকারের কিয়ৎ পরিমাণে পরিশোধ করি । কিন্তু আপনি যদি তাহাতে অমত করেন, তাহা হইলে না হয় আপনিও মাসে মাসে ধোঁরাকী স্বরূপ কিছু কিছু দান করিবেন । কিন্তু তাহা লইতেও আমার ইচ্ছা নাই । কিন্তু কি করিব আপনি ত আমার মতে মত দিবেন না ।

স্বরেশ ।—আমি বড় গরিব । আমার সময় এখন বিশেষ মন্দ, তাহাতে যদি আমি এখন আপনার বাটিতে অবস্থান করি, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আপনার সহিত কোনরূপ গোলযোগের সম্ভাবনা ; সেই ভয়েই আমি একরূপ বলিতেছি নতুবা আমার আর কোন আপত্তি নাই । শেষে কি সকল দিক নষ্ট করিব ?

দেবেন্দ্র ।—আমার সহিত আপনার গোলযোগের কোন কারণ নাই । আপনি বুঝা আমি বুদ্ধ আপনার সহিত কি হেতু আমার বিবাহ বিনয়াদ হইবে বৃদ্ধিতে পারি না । আব আমার একটি কন্যা ভিন্ন আর কেহই নাই । তা সেও আমার বালিকা । তাহা বিরজার আমার মুখে কথাটী নাই । অতএব আমার মতে আপনি না হয় কিছুদিন থাকিয়া দেখুন । যদি আপনার ভাল লাগে কিছুদিন থাকিবেন ।

যদি কষ্ট হয় তখন আপনাকে অন্যস্থান দেখাইয়া দিব ।
কিন্তু আমার বোধ হয় আপনি এখানে বেশ থাকিবেন ।

স্বরেশ ।—আপনি যেরূপ বলিতেছেন, তাহাতে আমার
কোনও কষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই । তবে কি জানেন, আমরা
না কি পাড়ারগেয়ে লোক কখনও অপর কাহারও মহিত অবস্থান
করিতে ভালবাসি না ।

দেব্রে ।—একাকী থাকিতে হইলে ঐ কুড়ি টাকা বেতনে
অতি কষ্টে সৃষ্টে চালাইতে হইবে । দেখুন একটা বাড়ী
ভাড়াতে অন্ততঃ ৭।৮ সাত আট টাকার কম হইবে না । তা
ছাড়া আপনার খাওয়া খরচ, রজক ক্ষৌরকার প্রভৃতিতে
সকলই শেষ হইয়া যাইবে । সুতরাং যে কারণ বশতঃ আপনার
এস্থানে আগমন তাহা ~~কোথায়~~ হইল । আপনি কিছু আর
আপনার নিজের আহারের জন্য এত দূরে চাকরী করিতে
আসেন নাই । পরিবার পালন করিবার জন্যই এখানে
আসিয়াছেন । যদি তাহাটী না পারিলেন তবে লাভ কি,?
তাই বলিতেছি যে আপনি আমার বাটিতে থাকিলে বাড়ী
ভাড়া লাগিবে না । এতদ্বিধ একাকী আহার করিতে যত খরচ
হয় অনেকে একসঙ্গে থাকিলে সকলের খরচাই অল্প হয় ।

স্বরেশ ।—আপনার মতে আমি কিছু দিনের মতএই
স্থানেই থাকিতে পারিতাম ! কিন্তু আমার জন্য আপনাকে ত
অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হইবে । এতদিন আপনারা কেমন
সুখে সচ্ছন্দে বাস করিতেছিলেন । আমি আসিয়াই আপনাদের
গোলযোগ করিব । আপনি আমার জন্য যেরূপ যত্ন করিতেছেন
তাহা আর বলিবার নহে ।

দেবেন্দ্র ।—এত দিন আমরা এক রকম কটেই কাল যাপন করিতেছিলাম । আপনি আসিয়াছেন বলিয়া আমাদের অল্প অল্প সুখের আশা জন্মিয়াছে । আমার পুত্রাদি জন্মে নাই । একমাত্র কন্যা সেও বালিকা স্বত্বে । সুতরাং এ সংসারে যে কি সুখ তাহা আর বলিতে হইবে না । এখন আপনি রহিলেন । আমাদের খুটি পবিজ হইল । আর উপকারীর কতক পরিমাণে প্রত্যুপকার করাও হইল ।

দেবেন্দ্র বাবু এই কথা বলিলে শ্রীশ্রী বাবু তাঁহাকে আর কোন কথা বলিলেন না । অগত্যা তাঁহারই বাড়িতে বাস করিতে মনস্থ করিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি অত্যন্ত দয়াবান ও বিবেচক অতএব আপনার ন্যায় লোকের সম্প্রদায় ত্যাগ করা আমার কখনও উচিত হয় না । আপনি যে সকল কথা বলিলেন তাহা সকলই সত্য । নূতন একটি বালা করিতে হইলে তথায় আমার জন্য যথেষ্ট খরচ হইতে পারে । তাহা হইলে আমার এত দূরে কর্মপ্রার্থী হইয়া আগমন করা উচিত ছিল না এই সকল বিবেচনা করিয়া আপাততঃ আমি এই বাড়িতেই থাকিতে মনস্থ করিয়াছি । দেবেন্দ্র বাবু এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দ সহকারে বলিলেন “আমাদের ঘিটলে চারিটি কক্ষ আছে তন্মধ্যে একটীতে আপনার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল । যদিও আপনি আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত । তথাপি আপনার স্বাব চরিত্র দর্শনে আমি অত্যন্ত আক্লানিত হইয়াই আপনাকে উক্ত কক্ষ ব্যবহার করিতে দেওয়া হইল । অভয়বাবু আমার বিশেষ বন্ধু আপনি তাঁহার আমাতা সুতরাং আবারও পুত্রহানীর

আপনি এই বাটিতে অবস্থান করিবেন স্বীকার করাতে আমি যে কি পর্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি তাহা বলিবার নয় ।

নলিনীকান্ত বাবু কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া উকিল পাড়া অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । যদিও তিনি আরও দুই তিন বার কলিকাতা নগরীর সুখ দর্শন করিয়াছিলেন; তথাপি কলিকাতার সকল স্থান তাঁহার পরিচিত ছিল না । সুতরাং অনেককে জিজ্ঞাসা করিয়া, একদিবস সায়ংকালে উকিল পাড়ায় উপনীত হইলেন । অপরিচিত লোক দেখিয়া দুই একটি লোক তাঁহাকে তথায় আগমন করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । কিন্তু তিনি সহজে কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় একজন বিখ্যাত উকিলের সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিতে পারেন ।” তাঁহারা প্রথম প্রথম অনেকবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন কিন্তু তিনি তাঁহাদিগকে কোন কথাই বলিলেন না । অবশেষে তাঁহারা বলিলেন “মহাশয় কিয়ৎ কাল অপেক্ষা করুন আমরা আপনাকে একটি বিখ্যাত উকিলের সহিত পরিচয় করিয়া দিব ।

কথা সময়ে নলিনীকান্ত বাবুর সহিত উকিলের পরামর্শ হইলে তিনি কতকগুলি রোপ্যমুদ্রা তাঁহার হস্তে দিয়া সহান্য বদনে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন, এবং আরও দুই এক দিন কলিকাতায় বাস করিয়া স্বদেশে আগমন করিলেন ।

একদিন শুরেশ বাবু অফিস হইতে প্রত্যাগমন করিতেছেন এমন সময়ে হঠাৎ পক্ষাৎ দিক হইতে কে যেন তাঁহাকে ‘দাদা’ ‘দাদা’ বলিয়া চীৎকার করিল । স্বরটি তাঁহার পরিচিত বোধ হইল শুরেশ বাবু অনেক দিন হইল সেইরূপ

মিষ্ট কথা শুনে নাই। শব্দ শ্রবণ করিয়া যেমন পশ্চাৎ দিকে দেখিবেন অমনি শচীভূষণকে দেখিতে পাইলেন। দেখিয়াই ভিজ্ঞাসা করিলেন “শচী! তুমি এখানে?”

শচী।—দাদা সে কথা আমি সন্তান হইয়া কি করিয়া ব্যস্ত করি।

স্বরেশবাবু বুঝিতে পারিলেন। শচীভূষণের মাতাই তাহাকে হয় এই স্থানে পাঠাইয়া দিয়াছেন নতুবা আমার ন্যায় দূর করিয়া দিয়াছেন পরে বলিলেন ‘শচী! তবু আমাকে বল আমি ত আর কাহাকেও বলিবনা। তোমার মাতা আমারও না। মাতৃনিকা মজাপাপ।

শচী।—দাদা! তোমাকে ঠাট্টা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার পর আমি প্রায়ই মাতাকে তাহার দোষের কথা বলিতাম। তাহাতে তিনি মধ্যে মধ্যে এত ক্রোধাধ্বিতা হইতেন যে, এমনকি একদিন আমাকেও গুরুতর প্রহার করিয়াছিলেন। তিনি এখন ইন্দিরাকে লইয়া ব্যস্ত। যেমন রাজা তেমনই মন্ত্রীও পাইয়াছেন। ইন্দিরাকে ছোট, বয়সও অল্প। কিন্তু সে একরূপ চাতুরী শিখিয়াছে, তাহা আর বলিবার নহ। মা কোথা তাঁহাকে ঐ সকল কার্য্য করিতে নিবেদন করিবেন, না তিনিই তাহাদ্বারা নিয়মিতরূপে ঐ সকল বিষয় শিক্ষা দেন।

সে যাহা হউক আমি তাহাও সহ্য করিবা ছিলাম। শেষে কি না এক হৃদয় মদ্যপায়ী বেশ্যাসক্তকে ইন্দিরাকে সমর্পণ করিলেন। আমি সহস্রবার নিবেদন করিলাম, কিন্তু তিনি আমার কথা অগ্রাহ্য করিয়া বলিলেন ‘তুইত সেদিনকার ছেলে তুই আনিস কি? আমার দ্বারাকে ইচ্ছা আমি তাহারে

কন্যা দান করিব তাহাতে তোর কি ? তোর কি মামারা কেহই কিছু জানে না ।" এইরূপ নানা কটু কাটব্য বলিতে লাগিলেন । আমি তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া, তাহার কিছু দিন পরে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া, কবিকাতার কর্ণের চেষ্টার আগমন করিয়াছি । দাদা ! তুমি কোথায় চাকরী কর ? আর কোথায়ই বা বাসা করিয়াছ ?

শূরেশ ।—আমি আমার স্বপ্নের মহাশয়ের একজন বন্ধুর বাটীতেই আপাততঃ অবস্থান করিতেছি । আর তিনিই অল্প-এই পূর্বক আমাকে কুড়ি টাকা বেতনের একটী কৰ্ম করিয়া দিয়াছেন । আচ্ছা, ইঞ্জিনিয়ার বিবাহে তোমার মামাদের কি মত ছিল ?

শচী ।—কেন থাকিবে না ? তাঁহারা সেই পুত্রের পিতার নিকট হইতে টাকা লইয়াছিলেন । সুতরাং তাঁহাদিগকে অবশ্যই ভাল বলিতে হইবে ।

শূরেশ ।—তুমি কিরূপে জানিলে যে, তাঁহার অর্থ লইয়া-ছিলেন ?

শচী ।—দাদা ! অসং কৰ্ম কখনও কি গুপ্ত থাকে ? আমি ত মুখ, কিছুই জানি না । তুমি ত আমার অপেক্ষা অনেক জ্ঞান । তোমাকে আর কি বলিব । একদিন আমি মামার বাটীর প্রায় দিয়া আসিতে ছিলাম, আমার একজন বন্ধু আমাকে ডাকিয়া এই সকল কথা বলিয়া-ছিল ।

শূরেশ ।—একটী ছেলের কথায় সকল কি বিশ্বাস করিতে আছে ?

শচী ।—কেবল ছেলের কথা নয় । আমি তাহার কথামত তাহার পিতা মাতাকে ভিজ্ঞাসা করিয়াছি । তাঁহারা স্বচক্ষে আমাদের টাকা লইতে দেখিয়া ছিলেন এবং সেই কারণ বশতঃ সকলেই তাঁহাদিগকে নিন্দা করিতে লাগিলেন । ইহা কি বিশ্বাস যোগ্য নহে ?

সুরেশ ।—হাঁ তাহা অবশ্য বিশ্বাস যোগ্য । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মামা ভাগিনেয়ী বিবাহে একরূপ করিল কেন । ইহার ভিতর কিছু অর্থ আছে । আমার বোধ হয় তোমার মাতার সহিত সম্প্রতি তোমার মাতুলদিগের সহিত বিবাদ হইয়া ছিল । তাহাতে তোমার মামা তাঁহাদিগকে বোধ হয় সখেই তিরস্কারও করিয়া থাকিবেন । সেই জন্য তাঁহারা তাহার প্রতিশোধ লইলেন । কিন্তু ওরূপে প্রতিহিংসানল নির্দোষ করা উচিত হয় নাই । ইন্দিরার হুখে ইহার পর 'তোমাকে ও আমাকে হুখে পাইতে হইবে । শত দোষে দোষী হইলেও, ইন্দিরা আমাদের ভগ্নী ব্যতীত অপর কেহ নয় ।

শচী ।—দাদা ! তুমি বার্থ অহুমান করিয়াছ । তুমি বাটী হইতে বহিস্কৃত হইলে, মামারা সকলে মিলিয়া তোমাদিগের প্রাপ্য অংশ দান করিতে, অনেক অহুর্বোধ করিয়াছিলেন । মামারা সকলেই মার অপেক্ষা বয়সে ছোট । সুতরাং তাঁহারাও মাকে বিলক্ষণ ভয় করেন । মামাদের কথা শুনিয়া, মা একেবারে ক্রোধে অন্ধ হইলেন । তাঁহাদিগকে তিরস্কার করিয়া বাটী হইতে দূর করিয়া দিলেন । সেই অবধি আর আমাদের বাটিতে আসেন নাই । অবশেষে, একদিন ইন্দিরার সপক্ষ লইয়া এক মামা আসিলেন । মা তাঁহার

কথায় এরূপ আনন্দিত হইলেন যে, তাহার পর দিবসই বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গেল, এবং অল্পদিনের মধ্যেই হিন্দীরার বিবাহ শেষ হইল । সে যাহা হউক, এখন মামারাই আমাদের বাটির কর্তা । তাঁহাদের কথাতেই সংসার চলিতেছে । দাদা ! তুমি কি আমাকে একটি কণ্ঠ করিয়া দিবে । আমার বিদ্যা ত তোমার অজ্ঞাত নহে ।

সুরেশ ।—সে সকল পরের কথা । এখন তুমি কোথায় বাসা করিয়াছ ।

শচী ।—কোথাও নহে । আমি যদিও একবারও কলিকাতায় আসি নাই, তথাপি একজন লোকের সহিত আলাপ হওয়াতে, তিনিই আমাকে একটি হিন্দু আশ্রমে আহালাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন । কিন্তু আমার নিকট ত অধিক অর্থ নাই । কিছু দিন পরে কি করিব । তোমার সহিত আমার যে, দেখা সাক্ষাৎ হইবে, আমার এ আশা ছিল না ।

সুরেশ ।—এখন আমার সহিত আইস । দেখা যাউক, আমার উপকারী দেবেল্ল বাবু কি বলেন । তাহার পর তিনি যেরূপ আদেশ করিবেন, আমরা সেইরূপ করিব । আমি তোমায় আর কোথাও ছাড়িয়া দিতে পারি না । এক ত তুমি আমাদের গ্রাম হইতে কলিকাতায় একাকী আসিয়া অত্যন্ত অসমসাহনিকের কার্য করিয়াছ । কলিকাতায় কঁত বকমের লোক আছে জান ? তাহারা যদি তোমার এরূপ অবস্থা জানিতে পারে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তোমার নিকট সমস্ত অর্থ আদায় করিয়া, হয় ত ভয়ানক প্রহার করিয়া দূর করিয়া দিবে । তখন তুমি কোথায় থাকিবে । সৌভাগ্যের

বিবর যে, তুমি একজন ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ পাইয়াছ। এই বলিয়া, সুরেশ বাবু শচীকে লইয়া দেবেন্দ্র বাবুর আলয়ে উপনীত হইলেন। দেবেন্দ্র বাবু ইতি পূর্বে অফিস হইতে আগমন করিয়াছিলেন, এবং সুরেশ বাবুর কেন এত বিলম্ব হইতেছে, তাহাই চিন্তা করিতে ছিলেন। সহসা অপর একটি লোকের সহিত তাঁহাকে আগমন করিতে দেখিয়া, দেবেন্দ্র বাবু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সুরেশ বাবু! আজ আপনার এত বিলম্ব হইবার কারণ কি? সুরেশ বাবু তখন দেবেন্দ্র বাবুকে আত্মপূর্বিক সমস্ত ব্যাপার গোচর করাইয়া বলিলেন, “মহাশয়! এখন কি করি। পূর্বে একাকী ছিলাম। আপনার কষ্ট না হওয়ার সম্ভব ছিল। এখন আমরা দুইজন হইলাম। আপনি কি বলেন?”

দেবে । তা হউক। ইহা ত আমার সুখের বিষয়। আপনারা উভয়েই এখন এইখানে অবস্থান করুন। আমাদের কোন কষ্ট হইবে না। সে জন্য আপনাদের কোন চিন্তা নাই। আপনি ঘাইবার নাম করিলেই যেন, আমার অন্তর কাঁদিয়া উঠে। অতএব আমি আপনাকে কোন ক্রমে এ স্থান হইতে বিদায় দিতে পারি না।

এই কথা শুনিয়া তাঁহারা উভয়ে সুরেশ বাবুর কক্ষে গমন করিয়া; কিরংকণ ব্রিজাম লাভ করিতে লাগিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

“যেক্ষেপে করিবে আয়
সেই মত হবে ব্যয়।”

শ্রীরামপুরের কিছু দূরে, সুল্লরগ্রাম বলিয়া একটা গ্রাম ছিল।
তথায় সর্ব্বশুদ্ধ প্রায় ১০০ একশত ঘর ভদ্র লোকের বাস।
তন্মধ্যে কায়স্থ, ব্রাহ্মণ প্রায় ত্রিশ ঘর হইবে। অবশিষ্ট
নবশাক। কিছু দিন হইল, এই গ্রামে ভবানীচরণ মিত্র, এক-
ঘর নূতন কায়স্থ আসিয়া বাস করিতেছেন। তাঁহাদের
পূর্বে কোম গ্রামে বাটী ছিল, তাহা কেহই জানে না। ইহাবা
খুব বড় মানুষ। এমন কি, এ গ্রামে পূর্বে এমন ধনবান ছিল
না বলিলেও অতুক্তি হয় না। ভবানীচরণ বাবুর সহিত
এ গ্রামের কাহারও আলাপ ছিল না। যে দিন প্রথমে তিনি
বাটিতে আগমন করেন, সেই দিনই গ্রামের একজন প্রধান
লোক তাঁহাদের বাটীর দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করেন, এ বাটীর
কর্ত্তা কোথায়? দ্বারবান প্রথমতঃ তাহার কথার উত্তর না
দিয়া আপন মনে গান গাহিতে ছিল। শেষে ভদ্র লোকটীর
অনেক পীড়াপীড়িতে ভবানীচরণ বাবুকে সেই সংবাদ দিল।
ভবানী বাবু সংবাদ পাইবা মাত্র, পুংঃ দ্বারদেশে উপস্থিত
হইলেন এবং নানা মিষ্ট ভাষায় তাঁহাকে পরিতৃপ্ত করিয়া
উপরে লইয়া গেলেন। পরে তাঁহাকে পরম সমাদরে কিঞ্চিৎ
অলংকার করাইয়া বিদায় দিলেন। ক্রমে তাঁহার কথা, গ্রাম

মধ্যে রাষ্ট্র হইল । প্রায় সকলেই এক একবার ভবানী বাবুর বাটিতে আগমন করিয়া, দেখা সাক্ষাৎ করিতে লাগিল । তিনিও সকলকে মিষ্ট বাক্যে সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় দিতে লাগিলেন । এইরূপে সকলে তাঁহার সদ্ব্যবহার পাইয়া, তাঁহার অশেষ গুণের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে, দেশ মধ্যে ভবানীচরণ বাবুর নাম রাষ্ট্র হইল । ভবানী বাবু একে ধনবান, তাহাতে মিষ্টভাষী ও নিরহঙ্কারী, সুতরাং সকলেই যে, তাঁহার গুণের পক্ষপাতী হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ?

ভবানী বাবুর পরিবারের অধিকাংশ দান দাসীতে পরিপূর্ণ । কেবল তাঁহার স্ত্রী ও একটি ৫।৬ পাঁচ ছয় বৎসরের পুত্র ভিন্ন তাঁহার আপনার আর কেহই নাই । এই জন্য তিনি সমস্ত ক্রিয়া-কলাপগুলি সম্পন্ন করিতেন । তাঁহাকে প্রায়ই বলিতে শোনা যাইত যে, আমার এত টাকা ও একটি মাত্র পুত্র । কে ভোগ করিবে ? পাঁচ ভূতে খাওয়া অপেক্ষ, জীবদ্দশায় ঐপতৃক ক্রিয়াগুলি যদি করিতে না পারিব, তবে আমার জন্মই বৃথা । সকল কার্য্যই মহা সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইত । এমন কি অতি সামান্য কার্য্যও গ্রামের সমস্ত লোকই নিমন্ত্রিত হইত । গ্রামের লোকেরা এই জন্য ভবানী বাবুর যথেষ্ট স্তুতিয়াতি করিতে লাগিল ।

ভবানী বাবুর এক বিশেষ গুণ এই যে, কেহ তাঁহার অনিষ্ট করিলেও, তিনি কখনও তাহাকে অপ্রিয় কথা বলেন না । একদিন একটি দ্বারবান, রাতে তাঁহার বিনাছদ্মভিত্তে কোথায় চলিয়া যায় । সেই রাতেই ভবানীচরণ বাবুর বাটী হইতে

স্বংসামান্য দ্রব্য চুরি যায় । পর দিন দ্বারবানের সহিত দেখা হইলে, ভবানী বাবু তাহাকে কিছুই বলিলেন না । বরং মিষ্টবাক্যে তাহাকে কহিলেন, “দ্বারবান আমার অমুমতি লইয়া গেলে আর এরূপ হইত না ।” ভবানী বাবু এই গুণে ইতর, সাধারণ সকলেই বশীভূত ।

ভবানী বাবু কখন কখন, আর সন্তানাদি হইলেন না বলিয়া দুঃখ করিতেন । কিন্তু সে মৌখিক বলিয়াই সকলের প্রতীতি হইত । কেন না, তাঁহাকে তাহার জন্য কখনই বিমর্ষ দেখিতে পাওয়া যাইত না । যখন কেহ তাঁহার নিকট থাকিত, তিনি তখন সহাস্য বদনে তাহাকে আপ্যায়িত করিতেন । কিন্তু যখন তিনি একাকী থাকিতেন, তাঁহার দ্বী প্রায়ই তাঁহাকে বলিতেন, “তুমি অত কি ভাব ? আমার কাছে এলেই ভাবনা হয় কেন ?” ভবানীচরণ বাবু সে সকল কথাই কোন উত্তর প্রদান করিতেন না ।

এদিকে যথা সময়ে নলিনীকান্ত বাবু কলিকাতা হইতে বাটীতে উপস্থিতহইলেন, এতদিনপরে তাঁহাকে আগমন করিতে দেখিয়া, জীতিময়ীর মাতা বলিলেন, “ঠাকুর পো ! এতদিন কোথায় ছিলে । আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে ।” নলিনীকান্ত বাবু এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “খণ্ডরবাটী হইতে বিচিগত হইয়া, কোন কার্যোপলক্ষে একবার দূরদেশে যাইতে হইয়াছিল । সেই জন্যই আসিতে এত বিলম্ব হইল । কি সর্বনাশ হইয়াছে ?”

জীতি-মা ।—উইল চুরি গিয়াছে, ও সেই সন্দেহ করিয়া অভয় বাবুকে করোদ করা হইয়াছে ।

মলিনী ।—কেমন করিয়া উইল চুরি গেল । আমি ত সেই খানি শ্রীতিময়ীর গহনার বাস্কে রাখিয়া গিয়াছি । যে দিন অভয়বাবু আমাদের বাটী হইতে চলিয়া যান, সেই দিনই তিনি উইল তোমার হস্তে দেন, তোমার মন তখন এত খারাপ ছিল যে, সে খানিকে একটা স্থানে রাখিয়া, কোথা চলিয়া যাও । আমি দেখিতে পাইয়া, তাহা লইয়া শ্রীতির নিকট হইতে চাবি গ্রহণ করিয়া তাহারই অলঙ্কারের বাস্ক মধ্যে রাখিয়া দিয়াছি । সে বাস্ক অন্বেষণ করা হইয়াছিল কি ?

শ্রী ত-মা ।—আর সকল স্থানে অন্বেষণ করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু অলঙ্কারের বাস্ক মধ্যে উইল থাকা নিতান্ত অসম্ভব বোধে, নেটী অন্বেষণ করা হয় নাই । আচ্ছা চল দেখি, একবার দেখ যাউক, এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ শ্রীতিময়ীর অলঙ্কারের বাস্ক মধ্য হইতে তিনি এক খানি উইল বাহির করিলেন । উইল দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইল । সকলেরই মুখ বিষম হইল । বিনা অপরাধে অভয়বাবুকে কয়েদ করা হইয়াছে । সকলেই বৃন্নিতে পারিল । কিন্তু পাছে আপনাদের বিপদ হয়, এই ভাবিয়া কেহ ঐ কথা প্রচার করিতে পারিল না ।

অমূল্যরতন বাবুর পীড়া যখন উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে ছিল অভয় বাবু চিকিৎসকদিগের পরামর্শানুসারে তাঁহার একখানি উইল প্রস্তুত করাইয়া লন । এবং তাঁহার মর্ম্ম সকলকে জ্ঞাপন করাইয়া, আপনি লৌহসিন্দুকে রাখিয়া দিয়া ছিলেন । ইতিপূর্বে আর কেহই সেই উইল দেখিতে পান

নাই। নলিনীকান্ত বাবু উইল খানিকে ঐতিহ্য বান্ন হইতে বাহির করিয়া, পাঠ করতঃ, সকলকে শ্রবণ করাইলে । উইলের যে অংশ বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহা এই, “ঐতিহ্য বিবাহের সমস্ত টাকা (এক হাজারের অধিক নহে) দিয়া, ঐতিহ্য মাতাকে মাসিক খরচা অন্যান্য ১০।১৫ টাকা হিসাবে দান করিয়া অবশিষ্ট সমুদয় সম্পত্তি নলিনীকান্ত প্রাপ্ত হইবে । আমার পৈতৃক বিষয়, আমি এইরূপে ভাগ করিয়া দিলাম । এই কথা শ্রবণ করিয়া সকলেই অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইলেন । সকলেই জানিতেন যে, বিবাহের অর্ধেক ঐতিহ্য ও অবশিষ্ট নলিনীকান্তের থাকিবে । এখন তাহা অন্যরূপ শ্রবণ করিয়া ঐতিহ্য ও তাহার মাতা স্তম্ভিত হইলেন । কিন্তু উইল পাওয়া গিয়াছে জানিতে পারিলে তাহাদের বিপদ হয় এই ভাবিয়া, কেহই তখন আর কোন কথা কহিতে সাহসী হইলেন না । ঐতিহ্য ও তাহার মাতার বিশেষ সন্দেহ উপস্থিত হইল । তাঁহারা ঐতিহ্য মাতুলের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন । বিপিন বাবু উপস্থিত হইলে, তাঁহারা সকল কথা তাঁহাকে বলিলেন । তিনিও যৎপরোনাস্তি আশ্চর্য্যাবিত হইলেন । কিন্তু তিনিও উইল দেখেন নাই । বিশেষ উইলের নিয়ে সাক্ষর অমূল্যরতন বাবুর হস্তাক্ষর স্মরণঃ এ বিষয় কাহার ও সন্দেহ হইল না । বিপিন বাবু সন্দেহ করিয়া বলিলেন যে অভয়বাবু নলিনীকান্ত বাবুর নামে সমস্ত বিষয় লিখাইয়া, বাহিরে ঐরূপ প্রকাশ করিয়াছিলেন । তাঁহাকে কয়েক করিয়া তাঁহারও যথেষ্ট শাস্তি হইয়াছে । অতএব এ বিষয় আর বুঝা চিত্তা করিয়া কি হইবে । এখন হইতে নলিনীকান্ত

বাবু তোমাদের বাটীর কর্তা হইল । নলিনীবাবু লোক ভাল । সে বিষয়ে তোমাদের কোন চিন্তা নাই । এই কথা বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন ।

কিছুদিন নলিনীকান্ত বাবু কোন উচ্চ বাচ্য করিলেন না । পরে ঐতিময়ীর মাতার সহিত বিবাদ করিবার হুত্ব অর্ঘ্যে করিতে লাগিলেন । কোনরূপে তাহাদিগকে বাটী হইতে দূর করিতে না পারিলে, তাহার মনস্থিতি হইল না সুরোগও সেইরূপ ঘটয়া উঠিল । একদিন নলিনীকান্ত বাবু প্রাতঃকালে বা হইতে কোথায় বহির্গত হইয়াছিলেন । সে দিন তাহার স্ত্রী পিত্রালয়ে গিয়াছিল । সূত্রাৎ ঐতিময়ী ও তাহার মাতা নলিনী বাবুর আদিত্তে অনেক বিলম্ব হইল দেখিয়া, মনে করিলেন যে, তিনি হয় ত শ্বশুরালয়ে গমন করিয়াছেন । সেই ভাবিয়া, তাঁহারা আহারাদি সমাপন করিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতে ছিলেন । নলিনীবাবু সে দিন বিবাদ করিবার অভিপ্রায়েই, বাটী আসিতে বিলম্ব করিয়া ছিলেন । আসিয়া যখন দেখিলেন যে, বাটীর সকল তাঁহার অপেক্ষা না করিয়াই, আহারাদি সমাপন করিয়াছেন । তখন তিনি ক্রোধে অন্ধ হইয়া, তাহাদের নামা প্রকার তিরস্কার করিতে লাগিলেন । ক্রমে হুই এক কথায়, ভয়ানক বিবাদ লইল । অবশেষে নলিনীকান্ত বলিলেন, “এরূপ করিলে আমার হইবে না তোমাদের যদি ভাল না লাগে, উইলের লেখামত, ঐতির বিবাহের ১০০০ এক হাজার টাকা লইয়া, তোমরা যথা ইচ্ছা গমন কর । আমি মাসে মাসে ১৫ পনের টাকা করিয়া তোমায় পাঠাইয়া দিব ।” তাহাতে ঐতির

মাতা বলিলেন, “কেন ? বাটী ত আমাদের ! এই বাটী হইতে আমরা ঘাইব কেন ? ঘাইতে হয়, তুমি যাও ।” নলিনীকান্ত আরও ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং উইলখানি আনিয়া দেখাইয়া দিলেন যে, ঐ হাজার টাকা ও মানিক ১০১১৫ দশ পনের টাকা দাতীত, সকল বিষয়ই তাঁহার নামে লিখিত আছে সুতরাং এ বিষয়ে আর তাহাদের কোন কথা রহিল না । সকলেই নিস্তব্ধ হইল । আর বিবাদ না করিয়া, পর দিন প্রাপ্য অর্থ লইয়া, তাহারা প্রীতির মাতুলালয়ে আগমন করিলেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

"বেখানে দেখিবে ছাই, উড়ইয়া দেখে ভাই,

• পেলেও পেতেও পার অমূল্য রতন ।"

"শচী ! আর আমার কলিকাতায়, বোধ হয় থাকে হইল না ।" এই কথা বলিয়া, সুরেশ বাবু একখানি পত্র লইয়া, শচী ভূষণকে দেখাইলেন । শচীভূষণ পত্রখানি অদ্যোপাত্ত পাঠ করিয়া বলিলেন, 'দাদা ! এ না বৌএর লেখা ?' সুরেশ বাবু বলিলে, " হঁ! ভাই ! তাহাদের বাটীতে ত আর কেহই পুত্র নাই । স্ত্রীরাঃ তাহাকেই লিখিতে হইয়াছে । আমার স্বত্তর মহাশয়কে কয়েক করা হইয়াছে । আর বাটীতে যে কি হইতেছে, তাহা ত বুঝিতেই পারিতেছ । অতএব আমি দেবেন্দ্র বাবুর অসুস্থমতি লইয়া, শীঘ্রই তথায় গমন করিব । আর এখানে থাকিয়া তোমারও ত একটা কর্ম হইল । তবে তুমিও কি আমার সহিত যাইবে ?

শচী।—সেই ভাল দাদা ! আমি আর এখানে থাকিয়া কি করিব । কিন্তু তোমার স্বত্তর বাটীতে, আমার যাওয়া কি ভাল বোধ হয় ?

সুরেশ।—তা গেলেই বা । বিশেষ আমরা তিন্ন আর সে খানে অন্য কোন পুত্র নাই । জীলোকের মধ্যে আমার লাওড়ী ও জী । আর আমার যে খুড়স্বত্তর ও তাঁহার

পরিবার ছিলেন তাঁহারাও ত উপযুক্ত সময় পাইয়া, বাটী হইতে বহির্গত হইয়া অন্য কোথায় বাস করিতেছেন ।

শচী ।—আমি সে জন্য বলিতেছি না । তবে কি, আমি গেলে তাহাদের ত খরচ বাড়িবে । তাই ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ।

সুরেশ ।—তাই আমাদের বাটীর মত তাঁহাদের সংসার নয় । যদিও তাঁহাদের পরিবার কম, তথাপি দাস দাসী প্রভৃতিতে তাহাদের অনেক ব্যয় হয় । সেজন্য তোমার কোন চিন্তা নাই । তুমি তথায় গমন করিলে, তাঁহারা বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক অত্যন্ত আফ্লাদিত হইবে । বিশেষ আমার শ্বশুর মহাশয় যে চুরী বা ঐরূপ কোন অসৎ কার্য্য করিবে ইহা আমার বিশ্বাস হয় না । অতএব আমরা দুইজনে তথায় থাকিলে শীঘ্রই তাঁহার মুক্তির কোন একটা উপায় করিতে পারিব । সেই জন্য তোমায় লইয়া বাইতে মনস্থ করিয়াছি ।

সেদিন দেবেশ্র বাবু কোন আশ্রয়ের বাটীতে বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিষে গিয়াছিলেন । সুরেশ সেদিন কিছুই তাঁহাকে বলা হইল না । পরদিন প্রাতঃকালে সুরেশ বাবু তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া সেই পত্রখানি দেখাইয়া বলিলেন, “মহাশয় কল্যা এই পত্রখানি আমার শ্বশুর বাটী হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি । তাঁহাদের মহা বিপদ । একটি চুরি অপদায়ে আমার শ্বশুর মহাশয়কে কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইতেছে । তাহার উপর তাঁহার ভ্রাতা সীতানাথ বাবুও পরিবার বর্গ লইয়া তাঁহাদের বাটী পরিত্যাগ করিয়া অন্য স্থানে করিতেছেন । বিশেষ তাঁহাদের গ্রামের জমীদার এমনই ভয়ানক যে, সকলেই

আপন আপন মান সম্মান রক্ষা করিতে বিশেষ যত্নবান ।
অতএব এ সময়ে তাঁহাদিগকে একাকী রাখা আমার মতে
উচিত বোধ হয় না । এক্ষণে আপনার অনুমতি পাইলেই
আমি তৎক্ষণাৎ গমন করিতে পারি ।”

দেবেন্দ্র ।—এসময়ে আমি আপনাকে কখনই এখানে
থাকিতে বলিতে পারি না । কেন না তাঁহারা জীলোক ।
তাঁহাতে আবার আপনি অমিদগ্ধের বৈরুপ স্বভাব বলিতেছেন,
তাঁহাতে আপনার আর কালক্ষিপ্ত করা ভাল নহে । আপনার
শুণ্ডর বড় সৎলোক । তিনি নিশ্চয়ই নির্দোষী সে বিষয়ে
আর কোন চিন্তা নাই । আপনি চেষ্টা করিয়া তাঁহাকে শীঘ্র
শীঘ্র কারামুক্ত করিতে যত্নবান হইবেন । শচী বাবুও
কি আপনার সহিত যাইবেন ।

সুরেশ ।—একা কোন কার্য সূচাক্রমে সম্পন্ন করিতে
পারা যায় না এই ভাবিয়া আমি শচীকেও সঙ্গে করিয়া লইতে
মনস্থ করিয়াছি ।

দেবেন্দ্র ।—আমরাও সেইরূপ মত । কিন্তু শচী বাবুকে
আমার কন্যা বড় ভক্তি করে । সে শচী বাবুকে পাইলে
আর কিছুই চায় না । বালিকাকে কি বলিয়া বুঝাইব তাহাই
ভাবিতেছি । নতুবা আর কিছুই নহে ।

বধা সময়ে সুরেশ বাবু শচীভূষণকে সঙ্গে লইয়া আপনার
শুণ্ডরালয়ে উপস্থিত হইলেন । বাটির মধ্যে প্রবেশ করিলে
অমিরার মাতা ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । পরে শোকাবেগ
কিরণ পরিমাণে হ্রাস হইলে তিনি সুরেশ বাবু ও শচীভূষণের
ষথেষ্ট সমাদর করিয়া প্রথমে আহালাদিক বন্দোবস্ত করিতে

লাগিলেন। পূর্বে বাবুর যে সকল শোভা ছিল অভয় বাবুর অনুপস্থিতে তাহার আর এখন কিছুই দেখিতে পাইলেন না। অভয় বাবুর বাটির নিকটে একটি সুন্দর পুষ্পবাটিকা ছিল। তিনি স্বহস্তে তাহার পরিচর্যা করিতেন। উদ্যানটি অতি মনোরম। সময়ে সকল পুষ্পই তথায় প্রস্ফুটিত হইত। এক্ষণে অভয় বাবু বিহনে সেই সুন্দর উদ্যান মরুর ন্যায় পতিত রহিয়াছে। গাছগুলি অধিকাংশই জল বিহনে শুষ্ক প্রায় হইয়াছে। একটি পুষ্পেরও কলিকা দেখিতে পাওয়া যায় না। মধুমক্ষিকাগণ সময় বুঝিয়া আর তথায় গুণ গুণ শব্দ করে না। নিশানাথ আর কুমুদিনীকে আলিঙ্গন করে না। অংগমালীও পঙ্কজের শোভায় আর মুগ্ধ হয় না। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া সুরেশ বাবু আন্তরিক ব্যথিত হইলেন। তিনি তাহার স্বপুত্র মহাশয়ের স্মৃতি বিশেষ রূপে অবগত ছিলেন। তিনি বে উইল চুরি বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরপরাধী এ বিষয়ে, তাঁহার নিশ্চয় ধারণা ছিল। সুতরাং কি উপায়ে তাঁহাকে কারাবুক্ত করিবেন তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন।

পর দিবস শচীভূষণকে লইয়া সুরেশ বাবু প্রাতঃকালে ভ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে বামা নামী একজন পরিচারিকার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। বামা পূর্বে তাঁহাদেরই বাড়িতে চাকরী করিত। পরে তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার বিধাতা তাহাকে বিদায় দিয়াছিলেন। সম্প্রতি সে সুরেশ বাবুর স্বপুত্র বাড়ীর নিকট এক ভদ্র গৃহে চাকরী করিত। তাহাকে দেখিয়াই সুরেশ বাবুর কি মনে হইল, পরে শচী ভূষণের সহিত কি পরামর্শ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বামা এখানে কোথায় চাকরী করিতেছ ? তোমায় বে অনেক দিন দেখি নাই ।”

বামা ।—আর আমার কথা বলেন কেন ? আপনারা ত বাড়ী থেকে দূর করিয়া দিলেন, পরে অনেক দিন বেকার অবস্থায় থাকি । অবশেষে এই গ্রামে ঐ কায়স্থদের বাড়ীতে আছি । ঙ্গুরা খুব ভাল মাছ । হাজার দোষ করিলেও কেহ একটা কথা বলেন না । এ রকম না হলে কি আর আমরা চাকরি করিতে পারি । আপনার বিমাতা যে রকমের লোক ছিলেন, তাহাতে আমরা একদিন বিনা কান্নায় ভাত খাইনি ।”

শুরেশ ।—সে কথা আর এখন বলে কি হবে । তুমি আমাদের একটি উপকার করিতে পার । অবশ্য সকল হইলে পুরস্কার পাইবে । আমাকে ত জান ! আমি কখনই মিথ্যা বলি না ।

বামা ।—সে কথা আর বলতে । আপনাকে আমি বেশ জানি । আপনি আর শচী দাদা না থাকলে আমি কি সে বাড়ীতে থাকিতে পারিতাম । আপনাদের গুণ কি আমি ভুলিতে পারিব । তা আমার কি কাষ করিতে হইবে, বলুন না । আমি আক্লেশে করিব ।

‘শুরেশ ।—করিবে বটে, কিন্তু কেহ যেন জানিতে না পারে । আমরা তোমায় ঐ কার্যে নিযুক্ত করিয়াছি, অপর কেহ জানিতে পারিলে আমাদের কার্য সকল হইবে না ।

বামা ।—আমি আর কাহাকেও বলিব না । আর আমার কাষ কি আপনারা জানেন না ? আমি যেমন কার্য করিব

অপরে কি তেমন করিয়া কার্য্য করিতে পারিবে । এখন কি করিতে হইবে, বলুন ।

সুরেশ ।—এমন কিছুই না । ঐ মুখুর্ষোদের বাড়ী যে, সে দিন উইল চু রি গিয়াছিল তাহার কি হইল তোমাকে জানিতে হইবে । সে দিন কার উইল চুরির কথা জান ত ?

বামা ।—তা আর জানি না গা ! আমরা কি আর মাহুষ নয় ? যে গাঁয়ের কোন খবরই রাখিব না । আর অত হৈ চৈ হয়ে গেল, একথা জানিতে আর কি কাহারও বাকি আছে । তা বাপু আমি কি জিজ্ঞাসা করিব, আমাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও ।

সুরেশ ।—ওদের বাড়ীর দানীর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে ? তা যদি থাকে তবে তাহার দ্বারাই সকল জানিতে পারিবে । কিন্তু দেখ যেন অপর কেহই জানিতে না পারে ।

বামা ।—ঠিক কথা বলেছেন । ওদের বাড়ীর দানীর সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ আছে । কিন্তু ওদের যত পুরাণ নি চাকর ছিল তাদের সকলকে বিদায় দিয়াছে । তা যাহাই হউক আমি সকল দিক বাজায় রাখিয়া কার্য্য সম্পাদন করিব । সেবিষয়ে আপনাদের কোন চিন্তা নাই । এই কথা বলিয়া বামা মন্থরগতিতে আপন কার্য্যে গমন করিল । সুরেশ বাবুও শচীকে লইয়া পুনরায় স্বস্তর ভবনে উপনীত হইলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

“ধন্যই করিবে স্বাক্ষা ধার্মিকপ্রবরে”

পূর্বোক্ত ঘটনার তিন চারি দিন পর একদিন সুরেশ বাবু তাঁহার শওরালয়ে বহির্কাটির একটি সুন্দর প্রকোষ্ঠে বসিয়া ক্রীড়ায় অতিবাহিত করিয়া আসিয়া উঠিল। এ বিষয়ে শচীকৃষ্ণের সহিত পরামর্শ করিতেছেন, এমন সময়ে বামা হাতিতে হাতিতে তাঁহার নিকট আসিয়া বলিল, “দাদা বাবু উহাদের ত উইল পাওয়া গিয়াছে। নলিনীকান্ত বাবুই এখন ও বাড়ীর কর্তা। আর তাঁহার জীই গৃহিনী। এতদিন আর কেহই ও সংসারে নাই। যদি উইল পাওয়াই গেল তবে একজনকে বিনা দোষে ছেলে দিলে কেন? আমরা বাপু মেয়ে মানুষ, অতশত বুঝি না। কিন্তু একজন ভাল মানুষকে মিছামিছি কয়েদ করা আমাদের মতে ভাল হয় তাই। তবে বিধাতা যতামতের ভার আমাদের দেন নাই!” এই বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল। যাইবার সময় সুরেশ বাবুকে বলিল, “দাদা বাবু আজ আমার বিশেষ প্রয়োজন আজ চলিলাম, পরে সাক্ষাৎ করিব।”

বামা প্রস্থান করিলে পর সুরেশ বাবু শাওরীর নিকট গমন করিয়া বলিলেন “মা! আজ আমি শুনিলাম যে অমূল্য বাবুর উইল পাওয়া গিয়াছে। যদি তাহাই হয় তবে আর আমাদের চিন্তা কি? আজই আমি সে বিষয়ের তদন্ত করিব।”

সরোজ ।—তোমার কথাই যেন বেদবাক্য হয় । আমরা ত মনে জানি যে, আমরা কখনও পরের মন্দ করি নাই । যদিও গ্রহ চূর্দ্বেষ বশতঃ তাঁহাকে এরূপ কষ্ট পাইতে হইল, তথাপি তিনি যে প্রকৃত চোর অপেক্ষা অনেক অংশে সুখে কালাযাপন করিতেছেন, তাহাতে আর অল্পমাত্র সংশয় নাই । শীঘ্র শীঘ্র কারামুক্ত করিবার জন্যই তোমায় কলিকাতা হইতে অনমন্যে এখানে আনাইয়াছি । যদি কৃতকার্য্য হইতে পারি, তাহা হইলে আমার বাসনা পূর্ণ হইবে । তুমি ভিন্ন এখন আমাদের আর কে অভিভাবক আছে । যাহা করিতে হয়, কর । আমার আর কোন কথা দ্বিজ্ঞাসা করিও না । তাঁহার কথা মনে পড়িলে, আমাতে আর আমি থাকি না । হা ভগবান্ ! তেমন লোকেরও বিপদ হয় ।

আহারাদির পর সুরেশ বাবু মূৰ্খ্যেদের বাটিতে গমন করিয়া নলিনীকান্ত বাবুকে দেখিতে পাইলেন । সুরেশ বাবু তাঁহাকে দেখিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় !” নলিনী বাবুর কি এই বাড়ী ।”

নলিনী বাবু উত্তর করিলেন, “আমার নাম নলিনী বাবু । আমারই এই বাড়ী ।”

সুরেশ ।—শুনিয়াছিলাম আপনাদের উইল চুরি গিয়াছিল । তাহা কি পাইয়াছেন ।

নলিনী ।—হা । উইল পাওয়া গিয়াছে । তাহা ত এই বাড়ীতেই ছিল ।

সুরেশ ।—বাড়ীতে ছিল ত একজন ভদ্র লোককে, বিনা দোষে কয়েদ করা হইল কেন ।

নলিন —আপনি অভয়বাবুর কথা বলিতেছেন । তিনি ত বাস্তবিক নির্দোষ ।

সুরেশ ।—সে কথা আগে বিবেচনা না করিয়া একেবারে তাহাকে দণ্ড দেওয়া হইল কেন ?

নলিনী ।—আমি তখন কার্য্যাস্তরে কলিকাতায় গমন করিয়া-ছিলাম । সেই জন্য এতটা হইয়া গিয়াছে । আমি থাকিলে একরূপ হইত না ।

সুরেশ ।—যাহা হইবার তাহা হইয়াছে । এখন তাঁহার মুক্তির কোন উপায় করিতেছেন কি । না আপনাদের কাষ হইল, আর তার কথায় কাষ কি ।

নলিনী ।—এমত বলিবেন না । কি করিলে তিনি কারামুক্ত হন, বলুন । আমি এখনই করিতে নশ্বত আছি । আমাকে সেরূপ নির্দয় ভাবিবেন না । আমি শীঘ্রই এ বিষয় আদালতের খগোচর করাইয়া অভয়বাবুকে মুক্ত করিব সে বিষয়ে আপনাদের কোন চিন্তা নাই । আমি শপথ করিয়া বলিতেছি যে, আর দুই এক মাসের মধ্যেই আপনারা অভয় বাবুকে নিরাপদে বাতীতে দেখিতে পাইবেন ।

নলিনী বাবুর মুখে এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া সুরেশ বাবু বাস্তবিক আত্মানন্দিত হইলেন, এবং মনে মনে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া পুনরায় স্বস্তির ভবনে উপনীত হইলেন । তাঁহার শাশুড়ী ঠাকুরাণী তাঁহার আনিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া অত্যন্ত ভাবিতা ছিলেন । এখন তাহার মুখে এই সুসংবাদ শ্রবণ করিয়া পরম পরিতুষ্ট হইলেন ।

কিছুক্ষণ অতীত হইলে পর হুইজন লোক তাঁহাদের বাটীতে উপস্থিত হইয়া নীতানাথের কথা জিজ্ঞাসা করিল। সুরেশ বাবু তাঁহার সংবাদ বিশেষ না জানাতে, আপনার খাণ্ডী ঠাকুরাণীর নিকট হইতে সেই সংবাদ আনয়ন করিয়া বলিলেন, “নীতানাথ বাবু তাঁহার ভ্রাতৃজায়ার সহিত বিবাদ করিয়া, স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন। যাইবার কালীন তাঁহাকে বারম্বার পত্র লিখিতে বলিলেও তিনি এখন আমাদেরও সংবাদ লন না আর আপনাদেরও সংবাদ দেন না। এই সকল কারণে এ বাটীর সকলেই চিন্তিত ও বিশেষ ভাবিত আছেন। যদি আপনাদের কোন বিশেষ প্রয়োজন থাকে বলুন আসিলে সংবাদ দিব। না তেমন প্রয়োজন নাই এই বলিয়া তাহার প্রস্থান করিল।

সুরেশ বাবুর কিন্তু ইহাতে মনস্তষ্টি হইল না। তিনি ভাবিলেন যে, ইহাদের কোন গুপ্ত কথা আছে। আমার নিকটে সেই জন্য ব্যক্ত করিল না। সে যাহা হউক এ বিষয়ে আমার অহুসস্থান করিতে হইবে। এই ভাবিয়া তিনি শচী ভূষণকে তাহাদের প্রতি প্রেচ্ছন্নভাবে অহুসরণ করিতে আদেশ করিলেন।

শচী ভূষণও তাঁহার আজ্ঞামত তাঁহাদের অহুগমন করিতে লাগিলেন। কিছু দূর গমন করিয়া তাহার পরস্পর কথা বার্তা আরম্ভ করিল। একজন বলিল, হরিশ! আমাদের ত আর চলে না। নীতানাথ থাকিতেই কত কায় আনিত তাহার আর সংখ্যা নাই। কিন্তু এখন একটীও নাই। আমরা আর কোনরূপে ^{পূর্ণ} উপায় করিতে পারিব না।

তবে আমাদের সংসার চলে কিসে । প্রত্যহ ১১।১২
আনা খরচ কোথা হইতে যোগাড় করি ।

হরিশ ।—আর ভাই ! আমরা এবার অনাহারে মারা গেলাম
আর কি ? আনিও তাই ভাবি । আমাদের চলিবে কিসে ?
ছেলে পিলে খায় কি । গৃহিণী ত খালি হাতে ঘরে প্রবেশ
করিলে শতমুখী তাড়া করে । হবে কি ? আচ্ছা ভাই সদানন্দ
সেই যে সেদিন সীতানাথ কি একখানা কাগজ কেলে গেল
তাহা কি করিলে ?

সদা ।—কেন ? বাটীতেই রাখিয়াছি ওখানা কি আর
নোট যে, ভান্ডাইয়া টাকালইবে; তাই এত দিনের পর সেখানির
অনুসন্ধান করিতেছ ।

হরিশ ।—তা কেন । সেদিন ত ঐ খানা দেখাইয়াই তুমি
সেই কাগজ খানি লিখিয়াছিলে । যাহা হউক সীতানাথ খুব
ছেলে । কেমন তাহাকে যোগাড় করিল । হাঁ ভাই সেই
বাবুর নামটী কি জান ?

সদা ।—কেন তা আর জানি না, নলিনীকান্ত বাবু । তার
পদবী বোধ হয় মুখোপাধ্যায় কিন্তু সে নামে আর দাবকার কি ?
আর কি তিনি আমাদের টাকা দিবেন ।

হরিশ ।—তা কেন । তবে তাঁহাকে একবার সেই কাগজ
খানি দেখাইলে বোধ হয় তিনি কিছু দিলেও দিতে পারেন ।
তাঁহারই ত ঐ কাগজ । আমার বোধ হয় তিনি ওখানি
ভুলিয়া গিয়াছেন । কিন্তু উহা তাঁহার আবশ্যকীয় হইতে
পারে । তাই একবার চেষ্টা করিতে বলিতে ছিলাম । দেখা
ঘাউক কি হয় । সীতানাথ পারিত আর আমরা পারিব না ?

কেন নীতানাথ কি আমাদের অপেক্ষা বুদ্ধিমান না কি ? সে কায শিখলে কোথা হতে ।

সদা ।—আচ্ছা সে যা হবার তা হবে । এখন আমাদের পিছনে পিছনে একজন লোক আসিতেছে তাহা কি দেখিতেছ ? আমরা কি কন্ম করি জানিতে পারিলে আমাদের পুলিশে দেবে তা জান ? এখন আর ওসব কথায় কাজ নাই । চূপ করিয়া চল ।

বলা বাহুল্য শচী ভূষণ তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আদেশানুযায়ী তাহাদের অনুসরণ করিতেছিল, এবং কিছু দূরে থাকিয়া তাহাদের সমস্ত কথাবার্তা শুনিতেছিল । যখন একখানি কাগজের কথা হইতেছিল, তখন সে বিশেষ মনোযোগের সহিত সেই বিষয় শ্রবণ করিতে লাগিল । কিন্তু যখন তাহারা জানিতে পারিল যে, শচী ভূষণ তাহাদের অনুসরণ করিতেছে, তখন তাহারা নিম্নস্তম্ভে গমন করিতে লাগিল । স্মরণ্যঃ শচীভূষণ সেই বিষয়ে আর কোন সংবাদ না পাওয়াতে ক্ষুব্ধ মনে তাহাদের বাসস্থান নির্দেশ করিবার জন্য তাহাদের অনুগমন করিতে লাগিল । ক্রমে তাহাদের মধ্যে একজন একটা গৃহে প্রবেশ করিল এবং কিছু দূরে গমন করিয়া অপরটাও আর একটা ক্ষুদ্র কুটীরে প্রবেশ করিল । শচী ভূষণ তাহাদের বাসস্থান বিশেষরূপে লক্ষ করিয়া পুনরায় সুরেশ বাবুর নিকট আগমন করিয়া সকল সমাচার জ্ঞাপন করাইল ।

সুরেশ বাবু এই সংবাদে অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া, আর কাল দিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর ভ্রাতা সদানন্দের বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । কিন্তু দ্বার বন্ধ দেখিয়া

ধীরে ধীরে করাস্নাত করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে ভিতর হইতে “কে গো দরজা ঠেলেন” এই উত্তর আনিল । সুরেশ বাবু তাহা শুনিয়া বলিলেন “একবার দ্বার খুলুন বিশেষ প্রয়োজন আছে” এই কথা শেষ হইতে না হইতে দ্বার উন্মুক্ত হইল এবং সদানন্দ বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়া সুরেশ বাবু বলিলেন “এটা কাহার বাটা ?

সদা ।—অজ্ঞা আপাততঃ আমারই বটে ।

সুরেশ ।—মহাশয়ের নাম কি ? আর আপনারা কি কোন কাগজ পাইয়াছেন ।

সদা । আমার নাম সদানন্দ । আপনারা কি কাগজের কথা বলিতেছেন ?

শচী ।—যে কাগজের কথা এতক্ষণ আপনারা হুই জনে বলিতেছিলেন ।

সদা ।—হাঁ, হাঁ, একখানি কাগজ আমরা পাইয়াছি বটে । কিন্তু সে খানির প্রয়োজন কি ?

সুরেশ । একবার সেই কাগজ খানি দেখাইতে পার । আমার একখানি উইল হারাইয়াছে । যদি সেই খানি উইল হয় তাহা হইলে তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিব ।

সদা ।—সে খানি আমারই নিকটে আছে । আপনি দেখেন ত আমি বাটার ভিতর হইতে আনিতেছি ।

এই বলিয়া সে বাটার ভিতর হইতে একখানি কাগজ লইয়া সুরেশ বাবুর হাতে দিল । সুরেশ বাবু সে খানি দেখিয়া সমস্তই বুঝিতে পারিলেন এবং সদানন্দকে যথেষ্ট পুরস্কারের লোভ

দেখাইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় ! আপনি ইহা কোথায় পাইয়াছেন ?”

সদা ।—সে অনেক কথা । ইহা যদি আপনার হয়, লইতে পারেন । আমাদের ইহাতে কোন আবশ্যক নাই !

সুরেশ ।—আপনার কোন চিন্তা নাই । বলুন না, কোথায় পাইলেন ।

সদা ।—আমি মহাশয় ইহার সকল বিষয় জানি না । যদি দীতানাথ থাকিত, তাহা হইলে সে সকল বলিতে পারিত ।

সুরেশ ।—দীতানাথ ! কে দীতানাথ ।

সদা ।—আজ্ঞা দীতানাথকে জানেন না । যাহাকে অন্বেষণ করিতে করিতে আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল ।

সুরেশ বাবু শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন । কিন্তু তাহাকে তখন আর কোন কথা না বলিয়া পুরস্কার দিব্যার জন্য বাটিতে • আনয়ন করিয়া, যথেষ্ট পারিতোষিক দান করতঃ বিদায় দিলেন ।

সদানন্দপ্রস্থান করিলে পর সুরেশবাবু তাঁহার শাণ্ডীর্ণনিকট গমন করিয়া, সেই কাগজখানি দেখাইলেন । তিনি সেইখানি অবলোকন করিয়া বলিলেন, “সুরেশ ইহা কি একখানি উইল নয় ?”

সুরেশ ॥—আজ্ঞা হা । এই খানির জন্যই আমার স্বস্তর মহাশয় কারাগারে নীত হইয়াছেন । ইহার ভিতর অবশ্য কোন বহস্য আছে । অতএব এখন কাহাকেও এ বিষয় জানাইবেন না । পরে স্বস্তর মহাশয় বাটি আনিলে তিনি যাহা বিবেচনা করিবেন তাহাই হইবে । অগত্যা আর কোন কথাই হইল না ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

“দুঃস্থের অস্ত আছে সময় হইলে”

প্রায় একবৎসর পর অভয়বাবু কারামুক্ত হইলেন । নলিনী বাবু তাঁহার প্রতিজ্ঞামত আদালতে “উইল পাওয়া গিয়াছে” বলিয়া প্রচার করিয়া অভয়বাবুর মুক্তি প্রার্থনা করিলেন । জজ সাহেব নলিনী বাবুর নিকট হইতে একখানি কাগজ সাক্ষর করাইয়া অভয়বাবুর মুক্তির আদেশ দিলেন । অভয়বাবু কারামুক্ত হইয়া দরায় বাটী উপনীত হইলেন ।

অমিয়া ও তাহার মাতা আনন্দে রোদন করিতে লাগিল । চারিদিকে রাষ্ট্র হইল যে, অভয়বাবু নির্দোষী বলিয়া জজ সাহেব তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন । সকলেই এই সংবাদে আনন্দিত হইলেন । অভয়বাবু সকলেরই প্রিয় ছিলেন । কখনও কাহারও অনিষ্ট করিতেন না । বরং প্রাণপণে পরের মঙ্গল করিতে ক্রটি করিতেন না । সুতরাং তিনি বাটী প্রত্যাগত হইলে, সকলে যে কি আনন্দ অনুভব করিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা যায় না ।

আনন্দোৎসব অতিবাহিত হইলে, অভয়বাবু সীতানাথের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । পরে তাঁহার দ্বীর মুখে তদ্বিবরে সকল কথা অবগত হইয়া, মনে মনে বহু দুঃখিত হইলেন । সীতানাথ তাঁহার একমাত্র সহোদর । তাহাতে আবার তিনি

শৈশবাবধিই সীতানাথকে পুত্রনির্কীর্ণশেষে পালন করিয়া আসিতে-
ছিলেন। সুতরাং তাঁহার এই অন্যায় ব্যবহারে যে অভয়বাবু
মর্ধ্যান্তিক পীড়িত হইবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? ক্রিয়ৎক্ষণ
পরে তিনি তাঁহার সহধর্ম্মিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সীতানাথ
কোথায় গেল-জান?”

সরোজা।—না আমি তাহাকে এত বুঝাইলাম কিন্তু কোন
মতেই শুনিল না। শেষে মনোরমাকে এত বলিলাম, সেও
সীতানাথের মন নরম করিতে পারিল না। অবশেষে
আমাদিগকে কোন কথা না বলিয়া, একদিন কোথায় চলিয়া
গেল। সেই অবধি আর এ বাটীতে আসে নাই। আমি
বলিয়াছিলাম যে, একে আমাদের এই দুঃসময় তাহাতে আবার
পুরুষবল নাই। এ সময়ে তোমার আমাদিগকে দেখা উচিত।
তাহাতে সে আমাদের কত কি বলিল, তাহা আমার স্মরণ নাই।

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে সুরেশ বাবু
সেই কাগজখানি আনিয়া অভয়বাবুর নিকট বলিলেন, “এইখানি
সে দিন সদানন্দ নামক একজনের নিকট হইতে পাইয়াছি।
ইহা কি সেই উইল নহে? অভয়বাবু বেই কাগজখানি দেখিয়া
যুগপৎ চমকিত ও আশ্চর্য্যম্বিত হইয়া বলিলেন, “এ কি!
তবে নলিনীকান্ত বাবু কিরূপে বলিলেন যে, তিনি উইল
পাইয়াছেন? আমি ত ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।
যাহা হউক এখন ইহা তোমারই নিকট থাক। প্রয়োজনমত
লইব।” এখন একবার আমাদের সেই সদানন্দের সহিত সাক্ষাৎ
করাইতে পার? তাহা হইলে আমি সকল রহস্য বাহির
করিয়া লই।

অভয়বাবুর কথামত পরদিন সুরেশ বাবু ও শচী ভূষণ উভয়ে সদানন্দের বাটী গমন পূর্বক তাহাকে অভয়বাবুর নিকট আনয়ন করিলেন । সদানন্দ অভয়বাবুর নাম শুনিয়াছিল এবং তাঁহাকে অতিসৎ লোক জানিত । সেইজন্য মনে কোনরূপ সন্দেহ না করিয়া অভয়বাবুর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল । অভয়বাবু তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

সদা ।—আজ্ঞা আমার নাম সদানন্দ ।

অভয় ।—তুমি এই কাগজখানি কোথায় পাইলে ?

সদা ।—আজ্ঞা ! ওখানি পথে কুড়াইয়া পাইয়াছি ।

অভয় ।—ওরকম করে বলিবার কারণ কি ? যদি সত্য সত্যই পথে পাইয়া থাক, তবে সাহস করিয়া বলিলে না কেন । তুমি কখনই রাস্তায় পাও নাই । যদি ঠিক করিয়া সকল বিষয় বল তাহা হইলে তোমার কোন বিপদ হইবে না । আর যদি কোন গোলযোগ কর, তবে আমি এখনই পুলিশে সংবাদ দিব । কেন না এই কাগজের জন্যই আমরা বিনাপরাধে অপরাধী হইয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইয়াছিলাম ।

সদা ।—মহাশয় এ বিষয়ে আমি আর কিছুই জানি না আপনার বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন । না জানিলে আমি কোথা হইতে বলিব ।

শচী ।—তবে তোমরা সেদিন নলিনীকান্ত বাবু, সাতানাত প্রভৃতি অনেকের নাম করিতেছিলে কেন ? আমি যে দিন তোমাদের অনুসরণ করিয়াছিলাম, তাহা কি তোমার স্মরণ নাই ?

সদা ।—আজ্ঞা সে অনেক কথা । সে কথায় আপনাদের প্রয়োজন নাই ।

অভয় ।—তবে আমরা এখনিই পুলিশে সংবাদ পাঠাই ।
আর যতক্ষণ না পুলিশ আইসে ততক্ষণ তোমায় এই স্থান
হইতে এক পদও স্থানান্তরিত হইতে দিব না ।

অভয়বাবুর এই তেজপূর্ণ সরলবাক্য শ্রবণ করিয়া সদানন্দের
প্রাণ উড়িয়া গেল । তাহার মনে বড় ভয় হইল । পরে
কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, একেবারে অভয়বাবুর দুইটী পদ
ধারণ করিয়া বলিল, “মহাশয় ! রক্ষা করুন । আমাদের জেলে
দিবেন না” পেটের দায়ে আমরা ঐ সকল কার্য্য করিতাম ।
কিন্তু আমাদের এই বিষয়ে কোন দোষ নাই । অভয়বাবু !
আমার তিনচারিটী সন্তান । আমাব্যতিরেকে তাহারা অনাহারে
মরিয়া যাইবে । আমি লেখা পড়া কিছুই জানি না । আমাদের
ভূমিও কিছুই নাই যে, তাহাতে ফসল হইবে । সুতরাং আমাদের
আর এমন কি উপায় আছে বাহাতে জীবিকা সম্পাদন হইতে
পারে । আপনি গ্রামের প্রধান লোক । আপনিই এই বিষয়ের
বিচার করুন । আর পুলিশে কোন লোক পাঠাবার প্রয়োজন
কি ? অভয়বাবু তাহার এইরূপ কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া,
কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইলেন । কিন্তু তাঁহার ন্যায় সৎ প্রকৃতির
লোকও চোর অপবানে কারাদণ্ডিত হইল এই ব্যাপার তাঁহার
হৃদয়ে হৃদয়ে গাঁথা আছে । সহজে তিনি সদানন্দকে ছাড়িলেন
না । কিয়ৎকাল পরে তিনি বলিলেন যদি তুমি এ বিষয়ে
সকল কথা আমায় বলিতে পার, তাহা হইলে তোমার কোন
ভয় নাই । আমি নিশ্চয়ই তোমায় বাঁচাইব । এই আশ্বাস
পাইয়া সদানন্দ অত্যন্ত আনন্দিত হইল এবং বলিল, “মহাশয় !
আপনারাই আমার পিতা মাতা । আপনারা যদি একপে

আমাদিগকে রক্ষা না করিবেন, তাহা হইলে আমরা আর কাহার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিব। আমি একে একে সকল কথাই বলিতেছি, শ্রবণ করুন। একদিন সীতানাথ বাবু (যিনি আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতা) আমাদের নিকট বাইয়া বলেন যে, নলিনীকান্ত বাবু নামে কে একজনের একখানি উইল জালু করিতে হইবে। আমি ও হরিশ বলিয়া আমার এক সঙ্গী, এই কার্যে অত্যন্ত গটু। সুতরাং অর্থলোভে আমরা রাজী হইয়া এইখানির মত আর এক খানি কাগজ তাঁহার মনোমত কথাগুলি লিখিয়া নিয়ে ঐ স্বাক্ষরটীর মত অবিকল স্বাক্ষর করিয়া দিলাম। নলিনী বাবুও তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি আমাদের কার্যে এত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, আমাদের প্রচুর অর্থ দান করেন এবং বাইবার কালীন এইখানি ফেলিয়া যান। মনে করিয়াছিলাম ওখানি তাঁহার প্রয়োজনীয়, সেই জন্য আমরা যত্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি যখন ইহার কোন অন্বেষণ করিলেন না, তখন আমরা ভাবিলাম যে, ইহা আবশ্যকীয়। সেই অবধিই আমাদের নিকট ছিল। সেদিন ঐ বাবু (স্বরেশের প্রতি লক্ষ করিয়া,) আমাকে অনেক অর্থ দিয়া কাগজখানি হস্তান্তর করিয়াছিল। এ বিষয়ে আমি কিছু জানি না।

অভয়। সীতানাথ এখন কোথায় বাস করিতেছে জান ?

সদা।—আজ্ঞা না, তাহা হইলে আমরা সে দিন তাঁহাকেই অন্বেষণ করিতে এবাটীতে আনিব কেন ? বোধ হয় নলিনীবাবু এ বিষয় সমস্ত অবগত আছেন।

অভয় ।—আজ্ঞা তুমি এখন যাইতে পার । কিন্তু কোথাও পলাইও না । যদি তুমি পলায়ন কর, পুলিশ অবশ্যই তোমায় অল্পসন্ধান করিয়া বাহির করিবে । কিন্তু তখন আর আমি তোমায় রক্ষা করিতে পারিব না । আর তুমি যদি কোথাও না যাও তবে আমি নিশ্চয়ই তোমায় রক্ষা করিব । এ বিষয়ে তোমার কোন চিন্তা নাই । সদানন্দ এই কথা শুনিয়া বাহির হইয়া গেল । অভয় বাবু ও সুরেশ বাবুর সমভিব্যাহারে নলিনীকান্ত বাবুর বাটীতে উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিনীকান্ত বাবু ! আপনি উইলখানি কোথায় পাইলেন ।”

নলিনী ।—কেন, শ্রীতিময়ীর গহনার বাস্তু মধ্যে ।

অভয় ।—সেখানে কে রাখিল । আমি ত লৌহনিম্নকে রাখিয়াছিলাম ।

নলিনী ।—আজ্ঞা আমিই রাখিয়া ছিলাম ।

অভয় ।—আজ্ঞা এলবার সেই উইলখানি দেখি ? আর এ বাটীতে শ্রীতিময়ী বা তাহার মাতাকে দেখিতে পাইতেছি না কেন ।

নলিনী ।—এখন আমার বিবর, আমিই ভোগ করিতেছি । তাঁহাদের প্রাপ্য লইয়া তাঁহারা এক্ষণে মজুলালরে বাস করিতেছেন ।

অভয় ।—বিবর অর্ধেক শ্রীতিময়ীর । তুমি কি তাহাদের অংশ ক্রয় করিয়াছ ।

নলিনী ।—আজ্ঞা না ! তাহাদের সহিত আমার মনান্তর হওয়াতে, তাঁহারা বাটী ত্যাগ করিয়াছেন ।

অভয় ।—এই বলিলেন যে, তাঁহারা তাঁহাদের প্রাপ্য লইয়া অন্যত্র আছেন । আবার এখন বলিতেছেন যে, আপনার সহিত তাঁহার মনান্তর হইয়াছিল । দুয়ের মধ্যে কোনটী সত্য । এখন সে কথা থাক ! আপনি একবার উইলখানি দেখাইতে পারেন ।

অভয় বাবুর ঐ সকল কথা শুনিয়া, নলিনী বাবুর ভয় হইল তিনি আর কোন কথা বলিতে না পারিয়া, নিস্তব্ধভাবে কি ভাবিতে লাগিলেন । তাঁহার মুখ মলিন হইল । সর্ব্বশরীর ঘর্ম্মাক্ত হইল । হস্তপদ কম্পিত হইতে লাগিল । ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস পতিত হইতে লাগিল । এই সকল ব্যাপার দেখিয়া অভয় বাবুর বুকিতে আর কিছুই বাকি রহিল না । তিনি সুরেশ বাবুকে পুলিশে সংবাদ দিতে আদেশ করিয়া, আপনি তাঁহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন নীতানাথ কোথায় । আমি সকলই বুকিতে পারিয়াছি । আপনার অন্য বৃথা আমায় কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইল । সদানন্দ ও হরিশকে কি আপনার জানা আছে ।

নলিনী ।—নীতানাথ কোথায় জানি না । সদানন্দ ও হরিশকে আমি কখনও চিনি না । তাহাদের সহিত আমার আলাপ নাই ।

অভয় বাবু আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না । কেবল বলিলেন, পুলিশ আসিতেছে । তাহাদের নিকট কোন কথাই গুপ্ত থাকিবে না । দেখিতে দেখিতে দারোগা অপর ৩৪ জন লোক সঙ্গে করিয়া, সুরেশ বাবুর সহিত তথায় উপস্থিত হইলেন । দারোগা মহাশয় অভয় বাবুকে বিশেষরূপ

জানিতেন। তাঁহার ইঙ্গিত মাত্রেই দারোগা নলিনীকান্ত বাবুকে ধৃত করিলেন ও অভয় বাবুর আদেশ মত তাঁহাকে আদালতে লইয়া চলিলেন ।

বাটীতে হলস্থল পড়িয়া গেল । হঠাৎ নলিনী বাবুকে পুলিশের লোক ধৃত করিল দেখিয়া, তাঁহার স্ত্রী চীৎকার করিয়া রোদন করিতে লাগিল । বাটীতে দান দানী মুকলেই এই ব্যাপারে আশ্চর্য্যান্বিত হইল ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

“সত্য কথা বল ভাই

জীবনে সঙ্কট নাই”

কোন সাধু এক সময়ে বলিয়া ছিলেন যে, যেভাবে অর্থ উপার্জিত হয়, ব্যয়ও সেইরূপে হইয়া থাকে । কষ্টে বাহ্যকে উপার্জন করা যায়, তাহা প্রায় সহজে ব্যয় করিতে পারা যায় না । যে ব্যক্তি সমস্ত দিবস কঠিন পরিশ্রম করিয়া, দুই চারি আনা উপার্জন করিল, সে কখনই তাহার অথবা ব্যয় করিতে পারে না । কিন্তু যেজন যত সহজে পয়সা উপার্জন করিতে পারে, সে তত সহজে ব্যয় করিতেও পারে । সীতানাথ যৈমন অসহুপারে অর্থ উপার্জন করিয়াছিল, সেটরূপ অল্প দিনেই তাহার নিঃশেষিত হইল । এমন কি, দৈনিক আহার যোগানও কঠিন হইয়া উঠিল । বাটীতে দাস-দাসী প্রভৃতি যাহাদিগকে প্রতিপালন করিত, ক্রমে ক্রমে, একে একে, সকলকেই জবাব দিতে লাগিল । অবশেষে একটা পুরাতন দাসী ব্যতীত সকলেই প্রস্থান করিল । যে সকল প্রতিবাসী সীতানাথকে ধনবান ভাবিয়া লাভের আশায় তাঁহার বাটীতে যাতায়াত করিত । সীতানাথের অবস্থা পরিবর্তন হওয়াতে, তাহার একে একে সকলেই আসা বন্ধ করিল । ক্রমে সীতানাথের এমন দুরবস্থা হইল যে, প্রত্যহ উদর পূরিয়া আহার করিতে পাইত না । এই সকল ব্যাপার দেখিয়া,

এক দিন সীতানাথ মনোরমাকে সোধোন করিয়া বলিল, “মনোরমা ! আমার যাহা কিছু ছিল, সকলই শেষ হইল । এখন কিরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা যাইবে । অতএব তুমি এখানে কিছু দিন অপেক্ষা কর, আমি একবার কোন চাকরির চেষ্টায় বাহির হইব । যতদিন না আমি এ স্থানে আগমন করি, ততদিন এখানেই থাকিতে হইবে । আমি প্রত্যাগমন করিলে অপর স্থানে প্রস্থান করিব ।” মনোরমা এই কথা শুনিয়া, প্রথমতঃ তাহাকে বাইতে নিষেধ করিল । কিন্তু এ দিকে আহারের সংস্থান না থাকাতে, অগত্যা বাইতে অহুমতি করিল ।

সীতানাথ আবার কোথায় চাকরির চেষ্টা করিবে । সে ত কিছুই জানেনা যে, সত্বপায়ে অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম হইবে । সুতরাং আবার সদানন্দের অশেষণে গমন করিতে লাগিল । কিছু দিন অতীত হইলে, সীতানাথ সদানন্দের বাটীতে উপস্থিত হইল, এবং সদানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাহার বর্তমান অবস্থার কথা সকলই বলিল । সদানন্দ তাহার অবস্থার কথা শ্রবণ করিয়া বলিল, “তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ? আমরা যে তোমার কত অশেষণ করিয়াছি, তাহার স্থিরতা নাই । আমাদেরও ঐ দশা ঘটিয়াছিল । কেবল তোমার দানি অভয় বাবু আপাততঃ আমায় কিছু অর্থ দান করিয়াছেন বলিয়া, পরিবারগণের ভরণ পোষণ করিতে পারিতেছি ।”

সীতানাথ ।—আর ভাই ! আমার কথা বল কেন । একজনের পাল্লায় পড়ে আমার সকল গেল । আমি দাদাকেও পরিত্যাগ করিলাম । আর এদিকে এখন উদরান্নের চিন্তা করিতে করিতে

অস্থির হইয়াছি। আচ্ছা দাদা ত জেলে গিয়াছেন। তিনি তোমায় কিরূপে অর্থ দিতেছেন।

সদা।—তোমার দাদার কোন দোষ না থাকাতে, জেছে তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন শুনিয়াছি! আর সেই নলিনী বাবুকে কয়েদ করেছে।

গীতানাথ।—কেন কেন? নলিনী বাবুকে কয়েদ করিল কে?

সদা।—কে করিল! কেন করিল। আমরা মুখ্য মানুষ অত শত কি বুঝি। যাহা হইয়াছে তাহাই বলিলাম। এখন তুমি একবার আমাদের বাটীতে একটু অপেক্ষা কর, আমি হাট হইতে আসিতেছি। আজ ভাই হাট বার, জান ত আর কোন কাষ কর্ম্ম না করিতে পারিলে আমার সংসার চালান বড় ভার হইয়াছে। আমি শীঘ্রই ফিরিব। এই বলিয়া, সদানন্দ যেমন বাটী হইতে বহির্গত হইবে, অমনি সুরেশ বাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। সুরেশ বাবু তাহারই অল্পসন্ধান করিতে-ছিলেন। সহসা তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “সদানন্দ! আজ তোমায় একবার আমার খুত্তরের নিকট যাইতে হইবে। কাল নলিনী বাবুর মোকদ্দমা হইবে।

“ভালই হইয়াছে।” এই কথা বলিয়া, সে সুরেশবাবুর কানে কানে কি বলিল। “আজ গীতানাথ এখানে আসিয়াছে। বিচার ঠিক হইবে। গীতানাথকে আসল সাক্ষী করা যাইবে।”

সুরেশ বাবু গীতানাথের কথা শুনিয়া বলিল, “দেখিও যেন আবার কোথাও না যায়। বিশেষ সাবধানে রাখিও।

“সে কথা কি আর আপনাকে শিখাইতে হইবে। আমি হাট করিয়া শীঘ্রই অভয়বাবুর নিকট যাইব। আপনি অগ্রসর হউন।” এই বলিয়া সদানন্দ হাটে গমন করিল।

যথা সময়ে সদানন্দ অভয়বাবুর বাটী উপস্থিত হইল। অভয়বাবু তাহারই অপেক্ষা করিতেছিলেন। সদানন্দ উপস্থিত হইলে, তাহাকে প্রথম নীতানাথের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। এতদিন অভয়বাবু তাহার ভরণপোষণের সমস্ত ব্যয় ভুগণ করিতেছিলেন। সুতরাং সদানন্দ এখন আর তাঁহার নিকট কোন কথা গোপন না করিয়া, যাহা জানিত সমস্তই যথাযথ বর্ণনা করিল। অভয়বাবু সেই সকল কথা শ্রবণ করিয়া নীতানাথের উপর অত্যন্ত রাগাধিত হইলেন। পরে নীতানাথকে তাঁহার নিকট আনিতে বলিয়া, তাহাকে মোকদ্দমার কথা বলিলেন এবং ক্রমেক পরে তাহাকে বিদায় দিলেন।

এদিকে মনোরমা যখন দেখিল যে, নীতানাথ তিন চারি দিন অতীত হইলেও বাটীতে প্রত্যাগমন করিল না, তখন তাহার বিশেষ ভাবনা হইতে লাগিল। বাটীতে এক বৃদ্ধা দাসী ভিন্ন আর কেহই ছিল না। মনোরমা তাহাকেই হুই একবার নীতানাথের অন্বেষণ করিতে বলেন। কিন্তু নীতানাথ তথায় ছিল না, সুতরাং বৃদ্ধা অনেক পরিশ্রম করিয়াও নীতানাথের কোন সংবাদ না পাইয়া, মনোরমার নিকট প্রত্যাগমন করিল।

দেশে মনোরমার সহিত আর কাহারও বিশেষ আলাপ হয় নাই। গ্রামের প্রায় সকলেই দরিদ্র। নীতানাথ যেরূপ ধনবানের ন্যায় সংসার পাতিয়াছিল, তাহাতে তাঁহার সহিত

আত্মীয়তা করিবার কাহারও ক্ষমতা ছিল না। সুতরাং মনোরমাকে প্রায়ই একাকিনী বাস করিতে হইত। মনোরমা প্রথম প্রথম মনে করিত যে, তাহাদের সময় এইরূপই যাইবে। কিন্তু যখন ক্রমশ একটীর পর একটী করিয়া সকল স্থতের দিন অতীত হইল, যখন দারিদ্র্য তাহাদের সংসারে প্রবেশ করিতে লাগিল, তখন মনোরমা আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে স্বামীকে বিরলে অনেক বার অনেক কথা বুঝাইল। শীতানাথ কিন্তু সে সকল কোন কথাতেই কণপাত করিত না। ক্রমে যখন শীতানাথ দেখিল যে, সংসার অচল হইয়াছে, তখন সে আর নিশ্চিন্ত থাকিকে না পারিয়া অর্থের উদ্দেশে গমন করিল। কিন্তু শীতানাথ সচ্ছপারে অর্থোপার্জন করিতে অভ্যাস করে নাই, সুতরাং অনন্যোপায় হইয়া সদানন্দের অন্বেষণ করিতে লাগিল এবং যথা সময়ে তাহাদের বাটীতে উপস্থিত হইয়া বিধম বিপদে পতিত হইল।

এইরূপে যখন প্রায় ১৫১৭ দিন অতীত হইল, তখন মনোরমা আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে দাসীর সহিত পরামর্শ করিয়া এই স্থির করিল যে, শীতানাথ যদি আর দুই দিনের মধ্যে প্রত্যাগত না হন, তাহা হইলে তাহার নিশ্চয়ই সরোজবালার বাটীতে গমন করিবে। এতদিন মনোরমা এই স্থানে থাকিয়া প্রায় সমস্তই শিখিয়াছে। সুতরাং ঐ পরামর্শই স্থির করিয়া, শীতানাথের আগমন অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু শীতানাথ আসিল না দেখিয়া, দুই দিন পরে একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া, অভয়বাবুর বাটীর দিকে আগমন করিতে লাগিল।

যথা সময়ে সদানন্দ বাগীতে উপস্থিত হইল । সীতানাথ তখনও তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । সদানন্দকে আসিতে দেখিয়া সীতানাথ বলিল, “সদানন্দ ! আজ তোমার হাটে এত দেরি হ’ল কেন ? পূর্বে যখন হাট করিতে, তখন তুমি এত বিলম্ব হইত না ?”

সদা।—অভয়বাবু আমার একবার তাঁহার ঝুটি যাইতে বলিয়াছিলেন, তাই সেই স্থানে গিয়াছিলাম । আর নলিনী বাবুর বিষম বিপদ উপস্থিত । কাল তাঁহাদের মোকদ্দমা ।

এই কথা বলিয়া তৎসম্বন্ধীয় সকল কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলেন । সীতানাথ সেই সকল কথা শুনিয়া চমকিত, আশ্চর্য্যাব্বিত ও ভীত হইয়া বলিলেন, “দাদাকে কে নিরপরাধী বলিয়া পুমাণ করিল ?”

সদা।—নলিনী বাবু নিজেই তাঁহাকে নির্দোষী বলিয়া পুমাণ করিয়াছেন ।

সীতা।—যদি তাহাই হয়, তবে দাদার কি নলিনী বাবুকে কষ্ট দেওয়া উচিত ।

সদা।—উচিত, কি অসুচিত আমি তাহা জানি না । তবে যাহা হইয়াছে তাহাই বলিলাম । এখন তোমাকে একবার অভয় বাবুর সহিত দেখা করিতে হইবে ।

সীতা।—কেন ? আমার দেখা করিয়া লাভ কি ?

সদা।—স্বাভের কথা জানি না । এখন চল । অভয় বাবু আমার অপেক্ষা করিতেছেন ।

সীতা।—যদি না যাই ?

সদা।—বাহিরে লোক আছে, বলপূর্ব্বক লইয়া যাইবে ।

সীতা।—তবে চল ! দেখা যাক দাদা কি করেন ।

এই বলিয়া উভয়ে অভয় বাবুর বাটীতে উপস্থিত হইল। সীতানাথকে দেখিয়া অভয়বাবু তাহাকে নিকট আস্তান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সীতানাথ তুমি এ বিষয়ের কি জান, স্বরূপ বল । এতদিন তুমি আমার পিতার ন্যায় ভক্তি করিয়াছ । আমি ও সরোজবালা তোমায় কত করিয়া মানুষ্য করিয়াছি, বিবাহ দিয়াছি । পুঁমিও আমাদের যথেষ্ট ভক্তি করিতে । এখন এ বিষয়ের যাহা যাহা জান, আমার নিকট কিছু গোপন না করিয়া বল দেখি ?”

অভয়বাবুর কথায় সীতানাথের ভ্রম দূর হইল । সীতানাথ অভয়বাবুকে শত্রু বলিয়া ভাবিয়াছিল, এখন তাঁহাকে মুখে এই সকল বাক্য শ্রবণ করিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল । কিয়ৎক্ষণ পরে সে যাহা যাহা জানিত সকল কথাই ব্যক্ত করিল কিছুই গোপন করিল না । কিরূপ নলিনীবাবু তাহার অহুসন্ধান করিয়াছিল, কিরূপে একখানি উহল জাল করা হইয়াছিল, কিরূপ অগাধ সম্পত্তি পাইয়া মনোরমাকে লইয়া দূরদেশে বাস করিতেছিল সকল কথাই আশ্চর্য্যোপাশ্রয় বর্ণনা করিল । সীতানাথ একরূপ ভাবে কথা বলিয়াছিল যে, তাহাতে অভয়বাবুর আর কিছুই সন্দেহ রহিল না ! সেদিন সীতানাথকে অভয়বাবু আর কোথাও যাইতে দিলেন না । তাহার হস্ত ধারণ পূর্ব্বক সরোজবালার নিকট লইয়া গেলেন এবং তাঁহাকে বলিলেন, সরোজবালা সীতানাথ আনিয়াছে ! সে সকল কথা ভুলিয়া যাও । সীতানাথ আমাদের পুত্রস্বরূপ উহার কথায় রাগ করিতে নাই ।” সরোজবালা স্বামীর কথায় ঈষৎ হাস্য করিয়া

বলিলেন, সে কথা কি আজ জানিলাম ? আমি অনেক দিন
হইতে দীতানাথকে জানি, দীতানাথও আমায় জানে !” এই
সকল কথাবার্তায় দীতানাথের মন অত্যন্ত অস্থিত হইল এবং
তখন সে দুই হস্তে সরোজবালার পদযুগল ধারণ করিয়া
বলিল, বড় বোঁ আমার সকল দোষ মার্জনা কর । ঠুঁথি না
থাকিলে, আমি শৈশবে প্রাণ হারাইতাম ! না বুঝিয়া অনেক
কথা বলিয়াছি, আমায় এক্ষণে ক্ষমা কর । আর দাদাকে বল,
যেন উনি আমায় কলা রক্ষা করেন ! উনি এ বিষয়ে আমার
পক্ষে না থাকিলে নিশ্চয়ই আমার কারাদণ্ড ভোগ করিতে
হইবে ।” সরোজবালা সন্মত হইলেন । তিনি কথা কহিতে
পারিলেন না । তাঁহার নেত্রদ্বয় দিয়া অনবরত বাষ্পবাণি
বিগলিত হইতে লাগিল !

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

“সকল কর্মের ফল হ’বে তাই অবিকল;
বিচার করিয়া কার্য করিবে সকল”

নলিনী বাবুর জাল মোকদ্দম শেষ হইয়া গিয়াছে ! বিচার কালীন তিনি সকলই প্রকাশ করিয়াছিলেন । কেবল সীতানাথের কথা কিছুই বলেন নাই । অভয়বাবুর অনেক যত্নে ও কষ্টে সীতানাথ এযাত্রা পরিত্রাণ পাইল । নলিনী বাবুকে-উইল চুরির কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “দাদার উপর আমার চিরকাল বিদ্বেষ ছিল । সেই জন্য তিনি মারা পড়িলে, যে দিন অভয় বাবু উইল প্রত্যাপণ করিয়া নিজ বাটী প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে আমি উহাকে (উইল খানিকে) চুরি করিবার চেষ্টা করিতাম । আমি জানিতাম যে, উইলখানি লোহসিন্দুকে আছে; সুতরাং চাবিটা অগ্রেই সরাইয়াছিলাম । একদিন বড় দুর্ধোগ । জল ষড় ক্রমাগত হইতেছিল । অঙ্ককারও ভয়ানক । মাঝে মাঝে ভয়ানক বজ্র-ধ্বনি হইতে লাগিল । সেই সুযোগে আমি শ্রীতির গৃহে প্রবেশ করিলাম । জানিতাম যে, শ্রীতি মধ্যে মধ্যে গৃহের দ্বার খুলিয়াই নিদ্রা যায় । আমি বখন প্রবেশ করিলাম, তখন কেহই জানিতে পারিল না । শ্রীতিও গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত, সুতরাং তাহারও কোনরূপে জানিবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, আমি আন্তে আন্তে শ্রীতিমন্দির বান্ধ খুলিয়া, এই সকল উইলখানি রাখিয়াছিলাম ।

যখন অভয় বাবু প্রীতির মাতাকে উইল প্রদান করেন, তিনি সেখানি লৌহসিন্দূকে রাখিয়া দেন । আমি তাহা দেখিয়া-ছিলাম । দাদার মৃত্যুর পর যখন বাটার সকলে অত্যন্ত শোকা-স্থিত ও অশ্রুমনক ছিল, তখন সেই সুযোগে প্রকৃত উইলকে হস্তগত করিয়াছিলাম । পরে এক দিন সদানন্দের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে, উহার দ্বারা এক জ্ঞান কার্য্য সম্পাদন করি-লাম । সদানন্দের হরিশ নামে এক জন সঙ্গীও ছিল । হরিশের নাম হওয়াতে তাহাকেও বিচারালয়ে আনা হইল । বিচারে নলিনী বাবু ও হরিশের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হইল । সদানন্দ সমস্ত সংবাদ দিয়াছিল বলিয়া, তাহার সামান্য অর্থদণ্ড হইল মাত্র । অভয় বাবু তাহা নিজে সহ্য করিলেন ।

সীতানাথ এ যাত্রা পরিব্রাজ পাইয়া অতীব আনন্দ সহকারে পুনরায় অভয় বাবুর বাটীতে আসিলেন । আসিয়াই দেখিলেন যে, তাহার পুত্রকে কোড়ে লইয়া মনোরমা ও সুশীলা তাঁহাদেরই জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । সীতানাথ মনোরমাকে দেখিয়া প্রথমে অশ্রুচরিত হইল । পরে সুশীলার মুখে সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া আক্লাদিত হইল ।

সুরেশ বাবু অমিয়াকে লইয়া সুখে কালযাপন করিতে লাগিলেন । শচী বাবুর আর মাতৃমুখ দেখিতে ইচ্ছা হইল না । লোকপরম্পরায় তিনি শুনিয়াছিলেন যে, তাঁহার মাতুলগণই তাঁহাদের বসত বাটী ও অন্যান্য সম্পত্তি হস্তগত করিয়াছেন । এখন তাঁহার মাতাকে একজন দরিদ্রের ন্যায় পিত্রালয়ে বাস করিতে হয় । ইন্দ্রিা অল্পদিন পরেই বিধবা হইয়াছিল । পরে

যৌবনের তাড়নায় সতীত্ব হারাইয়া ভবিষ্যতে মহানন্দে পণ্ডিত হইয়াছিল।

প্রীতিময়ী ও তাহার মাতা পুনরায় আপনাদের বাটী আসিয়া অধিকার করিলেন । অভয় বাবুই তাহার প্রধান উদ্যোগী । কান্দা শেষ হইলে, প্রীতিময়ী অভয় বাবুর পদতলে পড়িয়া তাঁহাকে অন্যায়রূপে কয়েদ করিয়াছিলেন বলিয়া বিস্তর ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । অভয় বাবু মিষ্ট বাক্যে তাহাদিগকে আনন্দিত করিয়া জামাতা ও শচী বাবুকে লইয়া মহানন্দে বাস করিতে লাগিলেন ।

উপসংহার ।

স্বরেশ ও শচী বাবু দেবেন্দ্র বাবুর বাটী হঠাৎ প্রস্থান করি-
বার পর, বিরজার বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল । চিরকালই সে
স্বপ্নে কোন নক্ষীর সহিত মিলিত হইত না । কিন্তু শচী বাবু
সহিত তাহার বিশেষ সম্বন্ধ হইয়াছিল । যতক্ষণ শচী বাবু
তাহার প্রকোষ্ঠে থাকিতেন, বিরজা বাণিক্যভার প্রযুক্ত নক্ষ-
র দাই তাহার নিকট আসিয়া নানা প্রকার গল্প করিত ও কোন
কোন সময়ে পুস্তকের কোন অংশ বুঝিতে না পারিলে তাহা হেঁট
কি জানা করিত । শচী বাবু প্রথম প্রথম বড় লজ্জা করিতেন,
কিন্তু যখন দেখিলেন যে, বিরজা ছাড়িবার পাকী নয়, তখন আর
কোন দ্বিভুক্তি না করিয়া যতদূর সাধ্য বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন ।
এইরূপে ক্রমে ক্রমে উভয়ের নৌতান্দ জন্মে । এই সকল
দেখিয়া শুনিয়াই দেবেন্দ্র বাবু শচী বাবুকে স্বরেশ বাবুর সহিত
পাঠাইতে প্রথমতঃ অমত করিয়াছিলেন ।

শচী বাবু প্রস্থান করিলে বিরজার আর সে ভাব রহিল না ।
সদাই অন্যমনস্ক থাকে । পুস্তকপাঠে মন নাই । আহারে
কিছু ছিল না । এই সকল ব্যাপার অবলোকন করিয়া দেবেন্দ্র
বাবুর ও তাহার সহধর্মিণীর বুঝিতে আর কিছুই বাকী রহিলনা ।
তাঁহারা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে, বিরজার মনে প্রণয়কীট
প্রবেশ করিয়াছে । সুতরাং শচী বাবুকেই কষ্টা সমর্পণ
করিতে মনস্থ করিলেন ।

কিছুদিন গত হইলে অভয় বাবু কারামুক্ত হইবার পরে
স্বদেশ বাবু অভয়বাবুর দ্বারা একখানি পত্র লিখাই
দেবেন্দ্র বাবুকে সকল সমাচার জ্ঞাত করাইলেন । দেবেন্দ্র বাবু
বখা সময়ে পত্র প্রাপ্ত হইলেন ও শরীরে অভয়বাবুর বাটীতে
আমিয়া-বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া গেলেন ।

বিবাহোৎসব অভয়বাবুর বাটীতে সম্পাদিত হইল । দেবেন্দ্র
বাবুর একমাত্র কন্যা স্নতরাং শচী বাবুই তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি
উত্তরাধিকারী হইলেন । বিবাহ শেষ হইবার একবৎসর পরে
শচী বাবু কলিকাতার শ্বেতাচলে গমন করিলেন । দেবেন্দ্র
বাবু তাঁহাকে পইয়া অতীব আশ্চর্য হইলেন এবং তাঁহাকে
পুত্রনির্কিঞ্চে পালন করিতে লাগিলেন ।

সম্পূর্ণ ।

